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EL domingo en la tarde una docena 
de ninos se dirijen al campo por la 
inica calle del pueblo. Como si saliesen 
ie la escuela, magnetizados . todavf a por 
la severas miradas del maestro, van 
todos en orden perfecto, formando pare- 
jas. El que mds aftos cuenta no Uega d 
diez y ocho ; y la mis espigada de las 
chicas siente aiin miedo invencible d bru- 
j,as y fantasmas. 

Baroa es un pueblecito de los Andes; 
Su calle estd bordeada de casuchas de 
un solo piso, cuyos techos de paja color 
de ceniza contrastan con el amariUento 
tejado de la Iglesia. Un riachuelo claro 
y tranquilo, sombreadode sauces, riegad 
una y otra prilla los rosales de las huertas 
y los maizales de los conucos; y una 
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prolongada sabana, donde se aprietan de 
trecho en trecho pequenos bosques de 
javiUos y guayabos, encaja el pueblo 
en marco de perpetua verdura. 

La calle no se estira d mds de qui- 
nientos metros ; y, d poco andar, el 
escuadr6n infantil se encuentra en la 
sabana. El orden desaparece enseguida 
y el escuadr6n se dispersa. 

' Un muchacho, menudo y dgil como 
una ardilla, que contfnuamente guifia el 
ojo izquierdo y hace muecas d cuantos le 
miran, apoya en tierra la cabeza, tiende 
al aire las piernas» salta como un clown 
y cae de rodillas ante una chiquilla de 
once anos, que le tira las orejas y le besa 
en la frente. Los dernds les imitan. 

El de mds edad, un muchacho alto y 
fornido, de ojos saltones, labios gruesos 
y nariz respingada, que responde al apodo 
de Rompelibros, porque siempre practic6 
en la escuela el nihilismo contra todo lo 
impreso, sube d una piedra y con todas 
las fuerzas de sus pulmones grita : 

— jAqui todos! j A organizar el juego! 

Rompelibros tiene autoridad de jefe 
por lo listo en descargar los punos sobre 
los que se le sublevan ; de modo que. 
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apenas conmueve el aire el grito de 
Uamada, todos se acercan sumisos y le 
rodean. 

— Vamos d jugar d la carrera. El que 
Uegue primero tendrd esta manzana, 
despu^s que la haya besado Isabelita. 

— ^Isabelita? Si no estd aqui. 

— Ni Enrique tampoco. 

— ^D6nde se ban metido? 

— Como Enrique es el que sabe mds 
en la escuela ya no quiere jugar con no- 
sotros. 

— El prefiere jugar d la pelota con el 
hijo de Don Tiburcio. 

— A que se ha ido con Isabelita. 

— Si venfan con nosotros. 

— Yo los vi irse d la huerta del tio 
Pepe. 

— jLa Isabelita se cree mds bonita por 
ser sobrina del Padre! .... 

— jNo importa! — grita Rompelibros, 
interrumpiendo el coloquio que llevaba 
trazas de no acabar nunca — El premio lo 
dard Marfa. 

— jSf, sf, Marfal — responden todos 
dando palmadas. 

Y Rompelibros, que goza mds con su 
prestigio de jefe que disputando el 
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premio, organiza las parejas,. juntando d 
k)s de igual tamano y formando en fila cb 
las niuchachas. 

El punto de Uegada era un arbusto 
distante unos doscientos metres, en el 
cual fu^ d colgar Rompelibros su som- 
brero, que cojeria el vencedor. 

. — jVoy d dar las vocesl jUna ! . . . . 
jdos ! . . . . jtres ! 

Los corredores partieron con los som- 
breros en la mano ; y al mismo tiempo 
empezaron en la fila femenina las apues- 
tas y pron6sticos. 

— jVoy d Pepel 

— iVoy d Juanillo! 

— jNinguno como Rupertico! parece 
un Venado! 

— Pero se lo gana Manuel. 

— ^Por ser tu novio? 

— Apuesto mi paiiuelo. 

— Van cuatro mazotes. 

Las apuestas se cruzaban como en un 
hip6drbmo de verdad. Rompelibros 
segufa en silencio los incidentes de la 
carrera. 

Tan buenas piernas tuvieron todos, que 
al principio pareci6 que habian llegadp 
juntos. 
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— jHa ganado Juanillol 

— iC6mo; Manuel! 

—:-jN6, Rupertico! 

— Ya vamos d saberlo — dijo endrjica- 
mente el jefe. 

Todos volvfan corriendo, sin orden 
alguno, con los sombreros puestos; de 
manera que no podfa adn juzgarse quidn 
habia sido el vericedor. 

Uno se qued6 detrds. Era Rupertico, 
que ajitaba en la mano derecha su som- 
brero y traia puesto el de Rompelibros,. 
serial del triunfo. 

— jLa manzana es de Rupertico! 
j.T6ma, Maria! 

Una jovencita gordezuela, de cabellos 
castafios y ojos negros, tom6 el dulce 
premio, lo bes6 dos veces como besaba 
d sus mufiecas y lo tendi6 d Rupertico ; el 
cual, con infantil galanteria, bes6 tam- 
hi6n el premio de su agilidad y, ofreci^n- 
dolo d Maria, exclamo : 

— Para tf. 

Un aplauso general salud6 al ven- 
cedor : no se pagaron las apuestas ; y 
los jugadores se dispersaron por la sabana 
riendo d carcajadas y dando saltos. 

Rompelibros permaneci6 un momento 
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pensativo y se diriji6 apresuradamente 
hdcia el pueblo. 

A la puerta de la fcasa del Cura con- 
versaban, sentados en sillas de cuero, los 
hombres notables de Baroa, cuando pas6 
Rompelibros. 

— ^Ya estds de vuelta — le dijo el Cura 
— Y los companeros? 

— AUd quedan jugando en la sabana. 
El premio de la carrera se lo gan6 
Rupert i CO. Corre mis que el caballo del 
senor PascuaL 

— ^Y Enrique? 

— Enrique no estaba : ni Isabelita 
tampoco. Al salir del pueblo no los 
volvimos d ven 

Rompelibros se alej6 satisfecho de ha- 
ber insinuado que habfa dos muchachos 
que d los juegos preferian otra cosa. 

Las notabilidades baroenas continua- 
ron conversando. Estas notabilidades 
eran : el padre Roque, un montanez de 
cincuenta afios, coloradote, casi obeso, y 
con una voz tan atronadora cuando 
entonaba el Te Deum que, segiin el 
boticario Don Tiburcio Cabrales — segun- 
da notabilidad, tanto por la rapidez en 
redondear una pfldora como por el acierto 
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en curar una fiebre — iba en camino 
derecho de calarse la mitra y empufiar el 
bdculo ; Don Jos6 Castanos, maestro de 
escuela, que hablaba latfn con el Cura y 
francos con el comerciante de la plaza; 
y Don Manuel Alba, suprema y perpetua 
autoridad del . pueblo, mds que per sus 
dotes intelectuales, por el niimero de sus 
propiedades. 

Estas cuatro personalidades componen 
el estrato superior de los habitantes de 
Baroa, Los demds pasan la vida entre 
le cuidado de los ganados y el cultivo de 
huertas y conucos. 

La costumbre de reunirse todos los dias 
d la misma hora y cpmunicarse hasta las 
intimidades de la vida, ha establecido en 
los cuatro una complexi6n moral andloga; 
de suerte que son como un solo cerebro 
dividido en cuatro secciones extrecha- 
mente unidas. Cuando uno habla de sus 
intereses de familia, de sus proyectos, de 
sus placeres, los otros responden con 
movimientos de cabeza afirmativos, como 
si no hubiesen oido nada nuevo ni extrafio. 

Todos creen, con igual (6, que Ja 
Virgen del Rosario, adorada en el linico 
altar de la Iglesia, se le apareci6 d un 
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vaquero en el tronco hueco de un Arbol ; 
y todos comentan, con iguales recuerdos, 
la visita pastoral de un obispo que uni6 
en matrimoniales lazos d todo hombre y 
muger que llevaban vida no Hcita; un 
incendio causado en casa del Cura por el 
atolondramiento del sacristdn que con 
una vela quiso quemar las moscas irrever- 
entes que se paseaban por los vestidos 
de „ Jesiis en el huerto,*' y la aparici6n 
del c61era que en quince dias se Uevo al 
cementerio mds de cuarenta baroenos. 

Cada generacion se parece 4 la ante- 
rior. Los hijos viven como vivieron sus 
padres, criando del mismo modo los ga- 
tiados, cultivando co|j invariables procedi- 
mientos los conucos. Las rudimentarias 
ideas que los ninos adquieren en la es- 
cuela de Don ]os6 no se fijan por mucho 
tiempo en el cerebro. Con la edad adulta 
vienen los trabajos campestres, y con 
«stos el instiiito hereditario paraliza ias 
fuerzas creadoras del espiritu. Cada diez 
anos, dos 6 tres j6venes abandonan la 
escuela por la Universadad, y es raro que 
yuelvan de paseo d Baroa. 

En esta atm6sfera tranquila, que no 
vibr6 nunca con las tempestades intelec- 
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tuales, donde las almas durmieron siem- 
pre el sueno del justo d-el sueiio de la 
bestia, naci6 Enrique Aracil, un filosofo 
admirado ya por el radicalismo de sus 
pensamientos y cuasi odiado por la 
soberbia sinceridad con que confiesa 
sus ruidosas pasiones. En esta atm6sfera 
tranquila despertaron su espiritu las albas 
de los primeros ideales. ... 
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ISABEL habfa cumplido once aftos. 
Delgada y pdlida ; la cintura flexible 
como un junco, la piel delicada y tras- 
parente como los p6talos de una rosa en 
bot6n, las* manos largas y finas, los ca 
bellos ligeramente rubios recojidos en haz 
por una cinta azul. Su aspecto producfa 
desde luego una sensaci6n de aristocrd- 
tica fragilidad que contrastaba con la 
sensaci6n de vida exuberante de las ninas 
del campo. Su belleza tenia algo de las 
virgenes que los pintores cristianos evo- 
caban en sus 6xtasis religiosos : en sus 
negras pupilas habfa siempre como la 
sombra de un dolor, y en su amable son- 
risa como la expresi6n inconsciente de una 
tristeza oculta. En el pueblo era univer- 
salmente adorada : dos prestigios le ser- 



— Ir- 
an de aureola : era sobrina del padre 
Dque y no renia jamas con sus com- 
fieritas. 

Enrique era un muchacho de com- 
sxion recia, .labios carnosos, frente 
cha y ojos rasgados, de miradas duras 
ci veces dominantes. Visto en detalle 
recia poco simpdtico ; pero observado 
I conjunto resultaba cuasi hermoso, con 
hermosura de la fuerza fisica. Sus 
maradas le trataban con cierto despego 
spetuoso, como que siempre era citado 
mo ejemplo en la escuela. En los 
egos del domingo pocos le vencfan en 
carrera y nadie le igualaba en recojer 
lanzar una pelota. A espaldas suyas 
Dmpelibros decia que no era mds que 
L chicuelo pretensioso y que cualquier 
1 iba a demostrarlo con hechos. Al- 
ma vez Rupertico insinuaba maliciosa- 
snte que las palabras de Rompelibros 
!an d envidia ; pero 6ste sabia correjirle 
Dstrdndole los punos .... 
Isabel y Enrique, que formaban la 
tima pareja cuando los chicos se diri- 
.n d la sabana, fueron haciendo sus 
SOS cada vez mds lentos, de modo que 
final de la calle se encontraron solos, y 

B 
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tomando una direcci6n opuesta Uegaron 
d la empalizada de una huerta, 1^ del tio 
Pepe. 

El sol iba d ocultarse: sus liltimos 
rayos pintaban de rojo encendido los le- 
janos picachos de las montanas. Las 
tardes en los Andes son profundamente 
melanc61icas. Durante los pocos instan- 
tes que median entre la puesta del sol y 
la noche, el alma se siente dominada por 
un enervamiento angustioso, como si las 
inmensas moles negras de las montanas 
se acercasen para caer sobre los valles. 

Enrique se sent6 en la yerba al lado 
de Isabel y permaneci6 silencioso. 

— Tii estds triste hoy, y no me dices 
nada — observo Isabel. 

— ^Triste? — contest6 Enrique, con voz 
ligeramente enfadada — Pensaba en una 
cosa que aprendf en mi lecci6n de ayer . . 
y que td no comprenderds. i Por qu6 no 
estudiardn . las mugeres lo mismo que 
nosotros? Ahora me a)^udarias tii a 
pensar .... 

— Siempre con eso. ^ No s6 yo tambi^n 
leer y hacer cartas? Lo mismo que td. 
Pero yo debo aprender d coser y bordar 
como la seiiora Juana, y td aprenderds 
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para maestro como Don ]os6. ^lO tii 
quieres que yo tambidn sea maestra? 

Isabel acentu6 la ultima frase con un^ 
franca carcajada, 

— jNo es eso! — repHc6 Enrique, con- 
trariado. — Ya ves como no comprendes. 
Voy d decirtelo todo. Ayer explico D, 
Jos6 en la escuela lo que es el sol : un 
globe de fuego que da vueltas sobre si 
mismo ; y luego agreg6 que la tierra, que 
es tambi^n redonda, estd suelta en el es- 
pacio, y que el sol, que nosotros vemos 
salir por un lado y ocultarse por otro, no 
se mueve, sino que es la tierra la que 
jira alrededor, d una distancia de muchos 
miles de leguas. 

— Pues si te lo dijo D. Jos6, verdad es. 
^Qu6 te importa d tf? 

— No es todo. Esta mafiana el padre 
Roque ha repetido en su pldtica domini- 
cal la historia de un santo que detuvo el 
sol en la mitad del cielo. Pero si es la 
tierra la que se mueve alrededor del soL , 

Enrique empez6 d comentar la lecci6n 
del maestro y la pldtica del Cura, com- 
pardndolas y esforzdndose en ponerlas de 
acuerdo. En el largo mon6logo, com- 
puesto de frases insulsas que 61 mismo no 



— 20 — 

comprendia, su pensamiento se extravia- 
ba en un laberinto sin fin. Cuando creia 
llegar d una explicaci6n satisfactoria, su 
razonamiento se desbarataba de pronto y 
nuevas sombras oscurecfan su cerebro. 
Daba golpes en la tierra ; cojia pufiados 
de yerba y los arrojaba con despecho ; 
apretaba, hasta hacerles dano, las manos 
de Isabel, sudaba, gesticulaba grotezca- 
mente, y volvfa d empezar el mismo ra- 
zonamiento para tropezar otra vez con el 
mismo obstdculo : la contradicci6n irre- 
ductible entre la lecci6n y la pldtica. 

Dudaba un momento de D. Jose ; pero 
era el maestro, y debla saber lo que decia. 
Dudaba luego del padre Roque ; pero 
ind^ntica reacci6n se verificaba en su 
espfritu. El padre Roque decia la misa, 
confesaba, ensefiaba la religi6n. Equi- 
vocarse el Padre! Se condenaba quien 
tal pensase .... Si el mismo D. Jose, 
con saber tdnto y ser el unico maestro 
del pueblo, iba d oirle todos los domingos. 

^A cudl de los dos creer? 

Al fin, cansado, con la voz ronca de 
tdnto hablar, sufriendo de un gran dolor 
en el pecho, aturdido por algo muy 
pesado que sentia dentro del crdneo, 
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cerro los ojos 6 incHn6 la cabeza sobre el 
hombro de Isabel, abrazdndola casi con 
rabia. 

— j Enrique! — exclam6 la nifia con su 
mds dulce voz. 

Enrique se contuvo y le dijo triste- 
mente : 

— ^Te he enfadado? Perd6name. 

— Nunca te vi asl. No s6 por qu6 te 
preocupa tdnto eso que acabas de decin 
Maiiana vuelves d preguntarle d D. Jos6 
si es verdad lo que te ensen6 ayer, 
y despu6s vienes d casa d preguntarle lo 
mismo d mi tio. 

— Tienes raz6n. Eres mds inteligente 
que yo. No digas nada d nadie. Los 
otros muchachos se reirian de mi. 

Y con la facilidad con que de un senti- 
niiento d otro pasan los ninos, Enrique 
recobr6 su alegria hasta no pensar ya 
mds que en Isabel, cuya respiraci6n le 
acariciaba las mejillas. 

— jPero es muy tarde! Todos estardn 
en sus casas, y van d extraiiar nuestra 
ausencia — observ6 Isabel. 

— Biieno ; pero antes tienes que repe- 
tirme que me quieres como siempre, y 
darme un beso . . . uno solo. 
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Y, seguro de que no habfa ella de 
rehusarle lo que pedfa, Enrique peg6 sus 
labios d los de Isabel separdndolos luego 
con tin suspiro de satisfacci6n. 

La luna surjfa de los lejanos picos de 
la montana y derramaba por el campo su 
luz pdlida. El viento de la tarde sacudla 
los arbustos, levantado de sus flores 
imperceptibles nubecillas de esencias, que 
Enrique confundfa con el aliento de 
Isabel. 

Cojidos de la mano llegaron d las 
primeras casas del pueblo y alcanzaron 
d sus compafieros, que tambi^n se habian 
retardado en los juegos. 
.... Enrique durmi6 aquella noche so- 
nando con Isabel. 

A veces interrumpfan su suefio los 
recuerdos de la dolorosa meditaci6n de 
la tarde, apareci6ndosele D. Jose, que 
daba vueltas en las manos d un globo 
negro, y el padre Roque que cruzaba 
como un fantasma arrastrado por un 
globo de fuego ; pero un instante des- 
puds, volvfa d cerrar los ojos y su imagi- 
naci6n volaba muy lejos, d una regi6n de 
encantos desconocidos, donde no habia 
mds que dos cosas : Isabel y su amor. 
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Sus nervios empezaron d vibrar con un 
placer dulclsimo. Abrazando el cuerpe- 
cito de su amada queria apretarlo hasta 
confundirlo con el suyo. No le satisfacfan 
cien besos. Isabel le miraba con sus 
ojos negros, donde se anunciaban mis* , 
teriosas promesas de misteriosas delicias 
y le rodeaba el cuello con sus brazos. 
No bastaba. Deseaba otra cosa que ^1 
mismo no comprendia. Buscaba en sus 
recuerdos, y no hallaba la realizaci6n de 
su deseo ; un deseo confuso, indefinido, 
pero tpnaz y creciente, que llegaba hasta 
encenderle la sangre y el cerebro. Era 
un placer mezclado de tormentos . . . 

Cuando, d la manana siguiente, su . 
madre llam6 d la puerta, desperto sobre- 
saltado. Un peso extrafio en la cabeza 
le hacia continuar en la cama : deseaba 
dormir mds, reanudar su suefio para 
saber el fin de aquel deseo incomprensible 
que le hacia sufrir y gozar al mismo 
tiempo. 

Pero la senora Ana volvi6 d llamar, 
diciendo que era ya muy tarde, y fu6 
preciso levantarse haciendo un grande 
esfuerzo. 

Al ver sus libros sobre la mesa, una 
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reacci6n violenta se verific6 en su cere- 
bro. Recordando la escena de la tarde 
anterior, sinti6 una alegrfa intensa y ex- 
trafi6 haber sufrido tdnto con las cosas 
del sol y la tierra. Al terminar la lecci6n 
Uamarla d parte 4 D. Jos6 para que se lo 
expHcase todo ; y, como el padre Roque 
era tan bueno, irfa d verle despu6s, 
siguiendo el consejo de Isabel. 

La taza de chocolate humeaba ya sobre 
la mesa del comedor, chocolate preparado 
por su mad re misma. La buena senora 
Ana no tenfa otro amor que el de su 
Enrique. Desde que murio su esposo, 
Don Enrique Aracil, la senora Ana pasa- 
ba la vida entre los recuerdos de una 
felicidad perdida y las alegrias de cuidar 
al hijo linico, donde crela encontnar el 
mismo cardcter, el alma misma del horn- 
bre que la habia amado. Don Enrique 
habfa perdido en la guerra civil la mayor 
parte de sus propiedades ; pero al morir 
dej6 un pequeno hato, cuyos productos 
eran suficientes para los modestos gastos 
de su familia. Un mayordomo honrado 
lo dirijfa y administraba ; y de este modo 
la viuda no tenfa otras preocupaciones 
que la educaci6n y el porvenir de su hijo. 
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itf Terminado el desayuno, Enrique be- 
I E saba d su madre y se marchaba d la es- 
[ V cuela, hasta las doce. 

1(0 

led 
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III. 



AL salir 4 la calle vi6 A Rompelibros 
y Rupertico que iban por la acera 
opuesta. 

— Buenos dias — les gritd — ^Ha pasado 
D. Jos6? 

— Todavfa no — respondio Rupertico 
— Pero ya es hora. Al pasar por la casa 
del Padre el reloj daba las nueve. 

— Isabelita — agreg6 sonriendo Rom: 
pelibros — estaba en el patio regando las 
flores . . . Y ayer tarda, |jqu^ se hicieron 
ustedes? No vinieron d jugar d la sabana. 

— ^Qui^n fu6 el vencedor? — preguntd 
Enrique, sin dar expHcaciotjes. 

— Qui6n habfa de ser. : ] Rupertico! si 
corre mds que un caballo. Le vamos A. 
llamar desde ahora Buenaspiernas. No 
hay quien le gane. 
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— Eso n6 — replic6 modestamente Ru- 
pertico — que me falta todavia veneer A 
Enrique. 

— jSi ya Enrique se ha metido d hom- 
bre — observ6 Rompelibros — Y nos quita 
una compafiera, Isabelita! 

— ^jPara el domingo quedamos desafia- 
dos — dijo Enrique — Quieres, Rupertico? 

— Aceptado. Me ensayare estos dias 
para correr contigo. 

Con esta conversaci6n, en que Rom- 
pelibros se empenaba en hablar de Isabel 
y Enrique en no nombrarla, llegaron d la 
escuela, donde dos  minutos despu6s se 
present6 D. Jos6. 

— Vamos d ver — dijo el maestro ocu- 
pando su sitio y limpiando con el pafiuelo 
sus espejuelos — c6mo vienen hoy esas 
lecciones. 

Cada cual fu6 repitiendo ante el maes- 
tro, de memoria, su respectiva lecci6n : 
unos un trozo de aritm6tica, otros de 
gramdtica. Los mds chicos lefan simple- 
mente una pagina de un libro de cuentos 
fabulosos. 

D. Jos6, como linico profesor del pue- 
blo, monarca absoluto del mundo infantiU 
tenia d su cargo un trabajo inmenso. A 
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su escuela venian los baroeflos a apren- 
der el abecedario, y en ella seguian toda 
la evoIuci6n hasta que lograban leer y 
escribir, resolver los mds sencillos pro- 
blemas de arltmdtica y comprender algo 
de las leyes gramaticales, para marchar se 
despu^s, los que tenfan vocaci6n 6 medios 
de fortuna, d, algiin colegio de la cludad 
veeina <6 d la Universidad de Caracas. 
EI buen d6mine, sin embargo, no se con- 
formaba con el programa oficial, y d 
aquellos de sus alumnos que mostraban 
algdn interns, per el estudio les ensefiaba 
tambi^n las nociones, no muy compHca- 
das, que ^1 sabfa de fisica astronomia y 
quimica. For aquel tiempo s61o tres 
^umnos gozaban del entusiasmo pro- 
fesional de D. Jos^ ; d saber : Enrique, 
Rupertico y Rompelibros, Aun cuaado 
el ultimo no sobresali6 nunca en ninguna 
de las asignaturas obligatorias, su padre 
se empanaba en que recibiese lecciones 
de todo, d lo cual accedia Rompelibros, 
movido por puntiUos de amor propio, 
considerando que era el de mis edad en 
la escuela, — bien que este sentimiento no 
llegase d dominar aquel otro que le im- 
pulsaba d. romper el dia menos pensado 
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los libros propios 6 los de sus compafie- 
ros, en momentos de c61era 6 despecho. 
Los libros de Rupertico y los de Enrique 
eran siempre los mds amenazados por la 
mania nihilista de Rompelibros. . . . 

Terminada su lecci6n Enrique esper6 
que D. Jos6 concluyese la tarea de la 
manana. Volvfa A preocuparle la lecci6n 
del sdbado, y de nuevo su esplritu fluc- 
tuaba entre dos ideas contradictorias. 
Evocaba todos los recuerdos de la expli- 
caci6n del maestro y de la pldtica del 
padre Roque, y no lograba armonizarlos. 

Cuando D. Jos6 tom6 la lecci6n al mds 
pequefio de sus discipulos 6 iba 4 cerrar 
la puerta de la escuela, not6 que Enrique 
permancia en su asiento, con el libro 
abierto sobre las rodillas, y en actitud 
meditabunda. 

— ^Como — le dijo tocdndole en la es- 
palda — todavia aqui. ^jSuenas despierto? 

Como si fuese verdad Enrique se con- 
movi6 bruscamente. 

— Esperaba que usted terminase, para 
acompanarle. 

Y sin mds predmbulos fu6 dici^ndole 
por la calle que todo el domingo habfa 
pensado en la lecci6n del sdbado ; que le 
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explicara aquello otra vez, — guardandose 
bien de revelarle nada respecto d sus 
dudas. 

El bueno de D. Jos6, que presentia, no 
sin orgullosa satisfacci6n, que tal dis- 
cipulo honrarfa mis tarde al maestro, 
le repiti6 cuanto 61 sabfa de los movimien- 
tos del sol y la tierra. Enrique escuchaba 
con religiosa atencion. Todo desapar- 
ecia ante sus ojos, para no ver mds que 
aquellas dos esferas ideales que D. Jos6 
hacia girar en el espacio, Contenfa la 
respiraci6n ;' pegaba su cuerpo al del 
maestro ; se empinaba como para acercar 
mis los oidos d aquellos labios respetados 
y tropezaba con las piedras sueltas de la 
calle. Era lo mismo, si : lo mismo del 
libro, lo mismo del sdbado. 

— ^i Has comprendido? — termin6 el 
maestro al llegar d la puerta de su casa. 

— jGracias, D. Jos6! Hasta manaiia. 

Enrique se alej6 lentamente. 

Era lo mismo, si ; pero faltaba lo 
demds, lo esencial, la conciliaci6n entre 
las explicaciones del maestro y la pldtica 
del sacerdote. Al entrar en casa de 6ste 
vi6 d Isabel en el patio, convertido por 
ella en jardfn. En vez de jugar con las 
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mjLinecas Isabel ^jugaba con las flores. 
Cuando las rosas y azucenas se abrian, 
la^ besaba con amor, como para trasmi- 
tirles fuerza y vida, y al marchitarse iba 
recojiendo con carino las hojas secas. 
Cuidaba con particular interes los tallos 
' d6biles, como si fuesen nifios enfermos 
que necesitasen, mds que los otros, cari- 
cias de madre. En medio de su jardin- 
* cito, con su constante sonrisa y sus 
inquietas miradas, parecia que conversaba 
con las flores, que les hacia preguntas, 
que las amaba como d otras nifias de su 
edad. 

La senora Ramona, su madre, — una 
frdsca montaiiesa de treinta anos, viuda 
desde hacia diez, muy entregada d los 
quehaceres de su casa y al cuidado del 
padre Roque, d quien tenia por santo 
— no comprendia bien aquella pasi6n de 
su hija, y le decia con frecuencia que un 
dia iban i. encontrarla convertida en rosa 
6 en jazmin. 

La toleraba, sin embargo, como un 
placer inocente, y hasta algunas veces 
acompanaba d Isabel en su continua 
tarea de sembrar semillas, trasponer 
tiestos y enderezar tallos raquiticos. 



Enrique la encontr6 observando cuJ- 
dadosamente una abeja que revolaba al 
rededor de un lirio, se introducfa en la 
corola, salia otra vez, daba nuevos jiros 
en el aire, andaba por el exterior de 
los p^talos, como buscando una entrada 
mds directa al punto & donde deseaba 
Uegar, volvia A revolar y se perdia 
de nuevo en la corola, jEstaba tan 
bonita! Seria una mala acci6n dis- 
traerla de aquel arrobamiento, para 
hacerba sufrir con los pensamientos que d 
6\ le preocupaban. Se conform6 con un 
suspire muy largo, como si quisiese que 
su aliento llegase i. acariciar las mejillas 
de Isabel, y se encamimi resueltamente 
hdcia la habitaci6n del padre Roque. 

Al oir pasos, el sacerdote interrumpi6 
la lectura de un grueso libro muy viejo 
y amarillento. 

— Ola, Enriquito. Eres tii. iQu6 me 
traes de bueno? ^C6mo estd Ana? 

Enrique respondi6 tartamudeando d las 
preguntas del Padre, y cuando ^ste hubo 
concluido, le dijo que su pldtica del 
domingo le habfa gustado mucho ; que 
t;ra capaz de repetirla casi toda de 
memoria ; pero que no recordaba bien 
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una cosa, el nombre de aquel santo que 
habia parado el sol en la mitad del cielo. 

El padre Roque pas6 carinosamente 
la mano por la mejilla de Enrique, y 
sonriendo, emprendi6 una larga diser- 
taci6n, que no era otra cosa que la mis- 
misima pldtica que tdntos domingos 
habia repetido con iguales palabras, — ^ 
como que en realidad no era suya, sino 
que se la habia aprendido en un libro. 

Enrique le escucho con la misma aten- 
ci6n que d D. Jos6, procurando armo- 
nizar la explicaci6n del uno con la pldtica 
del otro ; pero d medida que el padre 
hablaba mds evidente le parecia la con- 
tra,dicci6n; y d tal punto lleg6 su so- 
breexitaci6n que le interrumpi6 de 
pronto indicdndole que 61 habia leido en 
un libro que el sol no se movla en el 
cielo, sino que era la tierra la que jiraba 
alrededor del sol, por mds que nuestros 
ojos nos revelasen lo contrario. ^C6mo el 
santo pudo detener lo que estaba fijo? 

El padre Roque di6 un salto en su 

sill6n, y en su fisonomia se pint6 repen- 

tinamente la mds extraordinaria sorpresa. 

}C6moI Un muchacho de aquella edad 

con tales filosoflas. jSi pareda cosa del 

c 
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demonio! Los libros santos pasan antes 
que los otros. Los herejes no hacen mis 
que terjiversar sus ensenanzas, , para que 
la impiedad nazca y se propague. I ba d 
explicdrselo todo. Lo que decfa el libro 
era cierto, pero tambidn era verdad lo 
que 61, como sacerdote, ensefiaba. . . . Y 
ahora, sin recordar otra pldtica que pu- 
siese en armonfa las dos creencias, em- 
pez6 d discurrir por cuenta propia sobre 
la autoridad de la Biblia ; de los Papas, 
representantes del mismo Di6s en la 
tierra ; y de los sacerdotes, nuevos ap6s- 
toles de la verdad, y sobre cien cosas 
mds que poca 6 ninguna relaci6n tenfan 
con las preocupaciones del muchacho, 
citando d escape Jacob, Josu6, la Biblia, 
el Mesfas, la creaci6n del mundo, los 
concilios, la pasi6n y muerte de Cristo ; 
confundiendo todas esas cosas hasta el 
extremo de no comprenderse d si mismo. 
Mil recuerdos de sermones acudieron i 
su memoria, y los declam6 como si estu- 
viese en el piilpito, unas veces ahuecando 
la voz, para invocar d Jesiis y d Satands 
al propio tiempo, levantando el brazo 
derecho como para maldecir 6 anatema- 
tizar, y permanecla de siibito con la 
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boca abierta, buscando una palabra que 
no venia, un argumento decisive : otras 
veces discurria carinosamente, acarici- 
^dole la barba d Enrique, elojiando su 
talento, su aplicacion, su buen juicio, in- 
dagando en sus ojos el efecto producido. 
Pero los qjos del muchacho continuaban 
siempre revelando una incredulidad 
creciente. El convericimiento no venfa. 
Una de aquellas cosas era falsa. Si el 
libro y D. Jose tenian raz6n, el padre 
Roque erraba. No habfa transacci6n 
posible. 

Tdnto habl6 el sacerdote, tdntas vueltas 
di6 al rededor de la cuesti6n, que al fin se 
le ocurri6 lo que d cualquiera de sus 
colegas se le habria ocurrido desde el 
principio. — El mundo fu6 creado por Dios 
como lo ensefia el Genesis : los astros se 
mueven en el espacio obedeciendo d la 
voluntad de la Omnipotencia, y Dios 
puede hacer de su obra cuanto le place. 
— ^Y un reldmpago triunfal pas6 por las 
pupilas del sacerdote. Aquella era la 
explicaci6n natural, la unica explicaci6n 
16gica, la verdad absoluta. C6mo no la 
habfa encontrado antes ? 

Enrique, aturdido por la embroUada 



(Usertaci6n del padre y por sus propias 
dudas, crey6 un momento estar conven- 
cido. Era claro. El poder sin li'mites 
del Creador dirijla todo el universe i , . . 
Y una alegrfa infantil le invadi6 el alma, 
y se despidi6 contento del padre Roque, 
el cual qued6 tambLdn muy satisfecho de 
su triunfo oratorio. — Vamos, que por 
poco el chico le mete en fuerte apuro. 
La cosa no era tan sencilla como parec(a ; 
pero el espfritu divine proteje A sus 
ministros. La i6 es un sol que alumbra 
el cerebro bien intencionado. Esta Ul- 
tima frase le pareci6 hermosa y profunda, 
y al instante se propuso trabajar toda la 
semana en aprenderse sobre este tema 
una plitica nueva, para el domingo 
pr6ximo. Ya se quedarfan con la boca 
abierta el maestro y el boticario .... 



IV. 



ENRIQUE encontro d Isabel en el 
jardin, contemplando un bot6n de 
rosa que empezaba d abrirse. Sola, en 
medio de sus flores, le pareci6 tan bonita! 

I bad decided su mugercita que estaba 
muy alegre ; que lo de la tarde anterior 
eran locuras. 

Como un pilluelo que se propusiese 
dar un susto d sus camaradas, se inclin6 
para mirar d todas partes. No habi'a 
nadie en los corredores. jQu6 ocasi6ti 
mds propicia! 

Y paso entre paso lleg6 hasta Isabel, y, 
sin nigiin predmbulo, le dio un ruidoso 
beso en la nuca. 

La nina se conmovi6 como si la des- 
pertasen de un profundo sueiio; y, 
volvidndose vivamente cay6 en los brazos 
de Enrique. 



— ]Qu6 susto me has dadol 

— Estabas como dormida, 

— M(ra qu^ hermoso bot6n. 

— Vas 4 regaldrmelo, 

— Este no : cuando me sorprendiste 
pensaba que el domingo estard ya ablerto. 
Serd, la rosa mds bonita, y se la Uevard i 
la vir^en del Rosario. 

Enrique la mird con tristeza, y una 
mueca de nifSo mimado contrajo sus 
labios. 

— Me dices que n6 . . . Entonces ya 
no me quieres. 

A taJ argumento Isabel no resistla 
nunca. Cort6 el bot6n y lo acerc6 d los 
DJos de Enrique, que quiso abrazarla. 

— iQue pueden vernos! Vete : es muy 
tarde. Mamd va i llamarme. 

— N6. Yd no lo acepto asf. Con mi 
boca voy d cojerlo de la tuya. SI ... . 

Isabel lo mir6 con ternura. 

Son6 otro beso, largo y ruidoso, y 
Enrique se marchd corriendo. 

Por la calle iba mirando d todas partes, 
como si temiese ser visto, y acariciaba 
amorosamente el regalo de Isabel. Le 
parecfa que el aroma de la 6or era el 
mismo de su amada. 
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Ya no se acordaba del sol ni de la 
tierra* Su Isabel era todo. ^Cudndo 
serf a hombre, para poder casarse? 

LIeg6 d su casa mds alegre que nunca. 
La Senora Ana le esperaba para al- 
morzar. 

— Mucho ha durado hoy la clase, 
Enriquito. 

— Si, mamd. D. ]os6 ha hablado hoy 
como pocas veces. 

La satisfacci6n que le llenaba el alma, 
y el temor de confesdrselo todo d su 
madre, le hacian mentir. Ella le daba 
bromas con Isabel, pero d 61 no le gus- 
taba hablar con nadie de tales cosas. 
Pareciale 'que el amor era cosa secreta, 
misteriosa. Y luego, si hubiera dicho 
algo, lo mds insignificante, d su madre, no 
habria resistido d la tentaci6n de reveldr- 
selo todo. N6 : la culpa de la tardanza 
era toda de D. Jos6. 

Comi6 de prisa, respondiendo con 
monosilabos y evasivas d las preguntas y 
bromas. Le ajitaba un deseo grandf- 
simo de estar solo, para besar de nuevo 
su bot6n de rosa y continuar pensando 
en su Isabel. 

Pretest6 que la lecci6n del dia era muy 
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larga y necesttaba estudiar toda la tarde. 
La seilora Ana se convencta fdcilmente. 

Enrique corri6 A cDcerrarse en su 
cuarto. 

Ante su mesita de estudio, se entr^6 
d un entusiasmo delirante. No era 
aquella flor el primer regalo de Isabel. 
Ella le daba cuanto i\ queria. 

Abri6 una cajita de cart6n, cuidadosa- 
mente oculta entre los libros. Era el 
area de sus tesoros. Varias flores 
marchitas, un pedaciCo de cinta azul y 
unas hebras de cabellos envueltas en un 
papel rosado. Alii estaba toda la historia 
de sus amores. El primer jazmi'n que le 
di6 Isabel, ya arrugado y seco ; ta cinta 
con que el aiio pasado Ilevaba sugetos 
los cabellos el dia de la fiesta de la Virgen ; 
y aquellas hebras que ^I mismo le cort6 
una tarde con unas tijerillas sustraidas al 
costurero de la senora Ana. 

Con atenci6n de naturalista fu^ exa- 
minindolo todo, y d la vista de cada 
objeto iba evocando mil dulces recuerdos. 

No era ya la sensaci6n extrafia, 
mezclada de incromprensible malestar, 
de la noche anterior. Era un placer 
tranquilo, un carifio respetuoso para 
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aquellos objetos, una voluptaiosidad sono 
lienta. 

Cuando los hubo contemplado uno «l 
uno, coloc6 encima el bot6n de rosa. Y 
cerrando la cajita, volvi6 d ocultarla con 
los libros. 

Su mirada cay6 entonces sobfe el libro 
de astronomia, y una expresi6n de 
cansancio y disgusto se pint6 en su cara. 
Era preciso estudiar. La reajidad iri- 
terrumpia bruscamente el hermoso sueno, 

Aquel nino, casi hombre por su cerebro, 
prematuramente desarrollado, sentia d 
veces desfallecimientos dolorosos. Solo 
en su cuarto, y dominado por el recuerdo 
de Isabel, experimentaba una profunda 
antipatla por los libros. Le daban tenta- 
ciones de meterse en la cama, cerrar los 
ojos y entregarse d suenos agradables. 

Pero la experiencia repetida le habfa 
ensenado que al abrir el libro y leer una 
pdgina, los dulces ensuenos iban des- 
vaneci^ndose en la imaginaci6n, hasta 
permitirle abstraerse por completo en el 
estudio. 

Di6 un largo , suspiro de resignaci6n, y 
abri6 el libro maquinalmente. Al leer el 
primer rengl6n se detuvo. Lo habia 



abierto por la pdgina donde empezaban 
las explicaciones del movimiento de los 
astros. jSi estaba pos creer que aquello 
era obra de brujas! 

De pronto record6 lo que pocas horas 
antes le habia dtcho el padre Roque, — 
La voluntad de Dios lo explicaba todo. 
EI hecho que le habfa parecido absurdo, 
era 16gico. Si Dios podfa destruir en un 
instante todo el universo, ^por q\i6 no 
habrfa podido hacer tambi^n el milagro 
de que hablaban los libros santos? 

Enrique se entreg6 d una larga medi- 
taci6n, recordando y comentando i su 
manera los ai^umentos del sacerdote. 
Pero, d medida que discurrfa, una idea 
nueva fud surjiendo en su pensamiento. 
Al principio no era mis que una cosa 
confusa, indeterminada, informe, que 
lucla un instante, como la luz del cocuyo, 
para desvanecerse luego en las sombras. 
A poco volvia con formas mds visibles, y 
se agrandaba hasta oscurecer las otras 
ideas, como las nubes que en el horizonte 
empiezan por ser pequenisimos puntos 
negros y van extendi^ndose hasta adquirir 
proporciones jigantezcas. 

Pocos momentos despu^s, aquello era 
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un pensamiento claro y decisive. La 
expHcaci6n del padre Roque se desmoro- 
naba. EI maestro y el sacerdote con- 
venian en que el sol estaba fijo y la tierra 
jiraba A su alrededor. Los libros del 
sacerdote ensenaban que el sol se habfa 
detenido en el cielo. El absurdo era 
monstruoso. ... Si aquellos libros estaban 
Uenos del esplritu de Dios, no debfan 
mentir. . . . En todo caso, se habria 
detenido lo que se mueve, la tierra : el 
sol jamds. ... D. ]os6 le habla repetido 
que lo que el libro ensefiaba lo creian 
todos los sabios del mundo. . . . Pero, 
entonces, los sabios explican las cosas de 
un modo y los sacerdotes de otro. 

Lo que 6\ deseaba era encontrar la 
verdad ; convencerse, como se convencia 
con los problemas de aritm^tica. ^iPor- 
qu6 se contradecian los dos libros? 
^Sabfan mds los sabios modernos? . . . , 
Porque no habfa armonizaci6n posible. 
La creencia del sacerdote era falsa. . . . 

Y, por primera vez, Enrique juzgo con 
dura severidad al padre Roque. ^Por- 
qu6 no podia, 6\ tambi^n, equivocarse? . . . 

Este juicio involuntario le caus6 pro- 
fundo dolor. Era un fdolo que se des- 
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moronaba; una mdscara que se rompia 
en pedazos, para dejarle ver la cara de un 
hombre como cualquiera otro. El pres- 
tigio del sacerdote desaparecla, y con el • 
prestigio, el respeto. . . . Se sinti6 capaz 
de replicarle, contradecirle severamente 
si de nuevo se presentaba la ocasi6n. . . . 
^Porqu^ n6? Si el sacerdote alegabala 
autoridad de un libro, 61 alegaria la 
autoridad de otro ; si argumentaba en 
un sentido, argumentaria en sentido 
opuesto. 

Y empez6, ensu imaginaci6n,i parodiar 
de antemano la lucha con el sacerdote. 
Le dejaba hablar largo rato, y luego 
hacla ^1 lo mismo ; le persegula con sus 
argumentos,v lo arrinconaba, lo vela im- 
potente, vencido, sin hallar modo de 
replicarle. . . . Su espiritu se llen6 de or- 
gullosa satisfacci6n. . . . 

— jPero, si €1 no era mds que un 
muchacho ; y el otro, un sacerdote! Se 
enfadarfa, le acusaria con el maestro, con 
la senora Ana. . . . Adernds, el padre 
habia hablado de herejias, del fuego del 
infierno, de la maldici6n del cielo. . . . Es 
verdad que ya no les tenia miedo d tales 
cosas, que le parecian exageradas. . . . 
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Pero ^qxi6 dirfa su madre, y D. Jos6, y 
todo el pueblo? El escdndalo seria 
mayusculo cuanda supiesen que Enri- 
quito estaba condenado por el Cura. . . . 
Un muchacho hereje! .... 

Sufrfa horriblemente de su propia im- 
potencia. Cerraba las manos y ajitaba 
en el aire los puiios, como si se preparase 
4 un combate personal. Se miraba todo 
el cuerpo, y ante su pequefiez de nino 
sentia rabia y verglienza. 

Hasta entonces habia querido, con 
particular carino, al padre Roque ; pero 
ya le apartaba de 6\ una antipatia inven- 
cible, antipatia que iba extendi^ndose A 
cuanto se relacionaba con el sacerdote ; 
d la iglesia, d los santos. 

El horizonte se le cubrfa con una nube 
muy negra, sobre la cual se proyectaba, 
' mds negra todavia, la silueta del sacer- 
dote, ajitando los brazos como para des- 
cargarle golpes col^ricos. 

Su dolor fu6 cada vez mds agudo ; una 
ansiedad infinita le llen6 el coraz6n ; 
algo como una mano jigantezca le opri- 
mi6 la garganta. Sinti6 miedo ; quiso 
gritar, y no pudo ; sus ojos perdieron de 
repente la mirada; le pareci6 que un 
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viento fortisimo le arrastraba muy lejos 
. . . . y, como cae una piedra sobre otra, 
la cabeza del pobre muchacho cay6 sobre 
el Hbro abierto 



V. 



ENRIQUE se conmovi6, como si hu- 
biese oido la voz de su madre que 
le indicaba la hora de levantarse ; y con 
gran sorpresa se vi6 sentado d la mesa 
de estudio. 

Al principio no se di6 cuenta de nada. 
Se sentia muy cansado, como si hubiese 
jugado d la carrera toda una tarde. 

El libro estaba mojado. Hizo un es- 
fuerzo para comprender aquello, y lenta- 
mente fueron despertdndose sus recuer- 
dos jSiempre lo mismo! 

Su cuartito le pareci6 mds triste que 
nunca. Volvi6 d Uorar sobre el libro, 
abrazdndolo como d un amigo. . . . ^ Por- 
qud le preocupaban tdnto aquellas co- 
sas? ^Acaso d Rupertico, que sabia 
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tdnto como 61, le sucedfa lo mismo? ^Qu6 
habla hecho 61, para sufrir con lo que no 
comprendla? 

Con un brusco movimiento de disgusto 
se levant6 para marcharse d la calle, al 
campo, d donde el aire no lo asfixiase ; 
d distraerse, d correr por los sitios donde 
antes jugaba los domingos. 

Al abrir la puerta, observ6 si no lo 
verlan salir. No habla nadie en el cor- 
redor ; y sali6 corriendo, como quien 
huye de un peligro. 

La fatalidad le persegufa. En la puer- 
ta de la calle se encontr6 con Rompeli- 
bros, que pasaba en aquel instante 

Quiso volver atrds, pero ya no era 
tiempo. Rompelibros se par6 d saludarle. 

Enrique no odiaba d aquel muchacho ; 
pero sentfa repulsi6n d tratarle como 
amigo, y un vago presentimiento, nacido 
de detalles casi insignificantes, le decfa en 
su interior que algo los separaba, que no 
podrfan quererse nunca. 

Habia notado en los juegos que Rom- 
pelibros no miraba d Isabel como d las 
otras muchachas ; y que aquella misma 
manana, al dirijirse d la escuela," tuvo 
especial empeno en recordarle que no 
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habla concurido al juego la tarde anterior, 
ni tampoco Isabel. 

— ^'A d6nde vas, Enrique? — le pre- 
gnntd Rompelibros. 

— A .... — El mismo no lo sabia, y 
se desconcert6. 

— ^A d6nde? .... 

Algo debia contestar, y mezcl6 la ver- 
dad con la mentira. 

— A la huerta del tio Pepe, d un recado. 

— Vamos, que te gusta esa huerta mds 
que las otras. 

Tuvo ganas de dejar sin respuesta la 
observaci6n, y marcharse enseguida. 
Pero era armar camorra sin motivo. 

— ^iQuieres que te acompafie?-continu6 

Rompelibros, con una sonrisa desdefiosa 

^que no not6 Enrique — ^yo voy d la huerta 

de la senora Antonia, que estd alii cerca. 

Era imposible ya librarse de aquella 
compaiiia, y se resign6. 

— ^Sabes que estoy dispuesto d no 
aguantar mds los reganos de D. Jos6? 
Yo soy ya un hombre, y puedo hab6r- 
melas con cualquiera. Todos los dias se 
repite lo mismo. Y lu6go, siempre estd 
echdndome en cara que no te imito d tl 
y d Rupertico. Ese D. ]os6 es un. . . . 

D 
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Rompelibros continu6 una larga serie 
de denuestos contra D. ]os6. Al fin 
Enrique le interrumpi6 para decirle que 
era el Maestro, que no amonestaba sino 
d los desaplicados, que si estudiase no 
sucederia tal cosa, y que Rupertico no 
tenia culpa alguna de que lo presentasen 
como modelo de muchacho estudioso. 

Llegaban d las ultimas casas del 
pueblo, y el calor de la disputa les enar- 
decfa d entrambos. 

Rompelibros cambi6 repentinamente 
de tono, y ri^ndose con burla, dijo d En- 
rique. 

— Aqui te separaste ayer tarde de 
nosotros, para irte con Isabel. Lo s6 
todo. 

Enrique sospech6 de las intenciones de 
Rompelibros. Aquello no iba d parar en 
nada bueno. 

Al recuerdo de Isabel tuvo deseos de 
caerle d bofetadas. 

— Es verdad ; pero d ti qu6 te importa 
eso? 

— Hdbia mds bajo, que no tolero gritos 
de nadie, y menos de un chiquillo como tii. 

Enrique sinti6 que se le quemaban las 
mejillas, y temblando de rabia replied. 
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— ^*Pero qu6 tienes tii que ver con 
Isabel? ^Es tu hermana acaso? 

— No es mi hermana ; pero estoy ena- 
morado de ella, y no he de permitir que 
con ningiin otro ande d solas. jYa lo 
sabes! ^ si sigues. . . . 

Rompelibros acab6 la frase con un 
movimiento del brazo derecho, amenaza- 
dor 6 insultante. 

Enrique no pudo mds. Era cierto lo 
que habia temido. La antipatfa de Rom- 
pelibros quedaba explicada. Ambos de- 
seaban lo mismo ; y uno de los dos debla 
ceder. 

Una mirada de odio profundo brill6 en 
sus ojos, y en actitud resuelta esper6 el 
ataque de su rival. 

Rompelibros no deseaba otra cosa ; y 
confiado en la superioridad de sus fuer- 
zas, descarg6 el pufio en la mejilla de 
Enrique, lanzando al mismo tiempo una 
ruidosa carcajada. 

Enrique sinti6 que se le oscurecian los 
ojos : con desesperaci6n se arroj6 sobre 
Rompelibros, asiendole de los cabellos. 

Empezaron una lucha encarnizada. 
Cambiaban bofetadas y puntapi6s con 
prodijiosa ajilidad. Ni una sola palabra 
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interrumpio aquel batallar her6ico. El 
odio mutuo les hacfa mudos 6 insensibles 
d los golpes. 

A cada bofetada de Rompelibros, En- 
rique tambaleaba un instante, para con- 
testar despu6s con todas sus fuerzas. 

La respiraci6n de ambqs era ya afano- 
sa ; y se abrazaron como si quisiesen 
ahogarse al mismo tiempo. Por un 
minuto estuvieron inm6viles ; y luego 
cayeron entierra como un solo cuerpo. 

A Rompelibros favorecieron entonces 
su corpulencia y sus fuerzas. Con deses- 
perada violencia se deslig6 de los brazos 
de Enrique, le asi6 por el cuello, apoy6 
una rodilla sobre su pecho, y respiro con 
satisfacci6n triunfal. 

— jYa lo vesi — grit6 con voz ronca y 
amenazadora. Y pegaba rabiosamente 
d su rival, acompaftando los golpes con 
insultos. 

Enrique se ajitaba impotente bajo 
aquellos miisculos que parecfan invenci- 
bles. 

Ni una sola palabra suplicante salio de 
sus labios. Rujfa col^rico como leoncillo 
aprisionado. Se vefa vencido, pero con 
deseos de luchar hasta la muerte* 
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Encamizdndose cada vez mis en el 
ataque, Rompelibros dej6 libre el cuello de 
Enrique para pegarle con ambos puftos. 
Este supo aprovechar la ocasi6n : recobr6 
toda su enerjia y descargdndole dos pu- 
netazos en el pecho le tiro de espaldas. 

Rompelibros se levanto instantdnea- 
mente, y en el parosismo de la c61era se 
arroj6 de nuevo sobre Enrique, el cual 
salt6 a un lado y tropezando con unas 
piedras sueltas cay6 d tierra. 

Rompelibros lanz6 un grito de triunfo. 

El momento era supremo. Enrique 
comprendi6 toda la magnitud del peligro. 
Estaba perdido otra vez. 

Una inspiraci6n siibita ilumin6 su 
cerebro. Al apoyarse en el suelo para 
ponerse de pi6, coji6 una piedra y la 
arroj6 contra Rompelibros con sorpren- 
dente precision. 

Rompelibros tambale6 un instante ; 
dos chorros de sangre hirviente le llenaron 
los ojos ; extendi6 los brazos buscando en 
el aire donde asirse, y cay6. ... 

Enrique permaneci6 un minuto en la 
misma actitud que al arrojar la piedra^ 
€omo si no comprendiese lo que acababa 
de hacer. 
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De pronto toda su rabia se convirtio 
en compasi6n, y corrio hdcia Rompeli- 
bros, arrodilldndose para verle la herida. 
Tenfa el craneo y la cara Uenos de sangre. 
Estaba completamente inm6vil. 

Un miedo infantil se apodero de En- 
rique. ^Estarfa muerto? Y dirijia sus 
miradas hdcia el pueblo, como buscando 
socorro, pero sin atreverse d pedirlo. 

— jLo hematado! murmur6 sordamente. 
Sentfa un temblor particular por todo el 
cuerpo. En su turbaci6n no notaba la 
afanosa respiraci6n de Rompelibros, ni 
se atrevia siquiera A tocarle. 

Hubo un momento en que'quiso huir, 
sin revelar d nadie lo sucedido. 

— Pero n6 — pens6 luego — seria co- 
barde 6 inhumano. La responsabilidad 
era de ambos. 

Y continuaba arrodillado sin saber que 
hacer. Una muger que pas6 con 
direcci6n al pueblo, picada de curiosidad 
al observar aquel extrafio grupo, se 
acerc6. 

Era la sefiora Antonia, la de la huerta 
contigua d la del tio Pepe. 

— lQu6 pasa, muchachos? .... Ah! si 
es Rompelibros! .... Qu6 sucede, En- 



— 55 — 

riquito? — Y A medida que preguntaba, la 
senora Antonia iba observando al herido. 

A Enrique le pareci6 lo mejor confe- 
sarlo todo de una vez. 

— Hem OS peleado, senora Antonia ; y 
Rompelibros ha quedado herido de una 
pedrada. '^'Estd muerto? 

— N6 : pero tiene la frente. . . . iQu6 
malditos chicos ! . . . . j Vamos! ayddame 
d llevarlo hasta la casa del carpintero. 
Aqui no puede quedarse. . . . iQu6 
muchachos ! Son capaces de matar$e 
como los gallos! .... 

La lengua de la senora Antonia no se 
cansaba nunca. Hablando siempre, coji6 
d Rompelibros por debajo de los brazos, 
indicando d Enrique que le cojiese por 
los pi6s ; y asf le condujeron d la primera 
casa del pueblo 

Aquella noche pasaron los baroenos va- 
rias horas comentando el pleito de los dos 
muchachos, acontecimien to que alli,donde 
no hubo nunca noticias de sensaci6n, re- 
vestia el cardcter de suceso gravlsimo. 

El centro fu6 naturalmente la casa del 
herido. Todos hablaban de lo mismo ; 
pero sin recriminar A los duelistas. 



La mayor tarea en la tertulia fu^ para 
el boticario — m^iiico, el cual tuvo que 
repetir cincuenta veces que* la herida no 
era nada, y que bastaban y sobraban 
ocho dias para que el muchacho volviese 
d la vida habitual. . . . 

Enrique, en tanto, baba vueltas en su 
cama ajitado por los recuerdos de aquel 
dia nefasto ; pasando instantdneamente de 
las teorfas astron6micas de D. Jos^ d las 
contradicciones del padre Roque, y de la 
rifia con Rorapelibros al amorde Isabel. 
Al fih este ultimo recuerdo pudo 
oscurecer los otros. 

Se crefa ahora mis digno de ella, y 
capaz de luchar cien veces con cuantos 
quisiesen disputdrsela. Con tal idea fui 
tranquilizdndose y, al suave contacto de 
las sdbanas, se durmi6 feliz. 
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DESPUtS de la rina con Rompeli- 
bros, Enrique redobl6 su contracci6n 
al estudio ; no volvi6 i los juegos de la 
sabana, olvidando su desaffo con Ruper- 
tico, y la expresi6n severa de sus ojos 
fu6 aumentando, como si A medida que 
se desarroUaba su inteligencia los atrac- 
tivos de la vida infantil le repugnasen 
per insulsos. 

Se habfa formado un universo aparte 
en su cuartito de estudiante. Con 
creciente entusiasmo devoraba las pd- 
ginas de los libros, con la respiraci6n 
afanosa y los ojos extraordinariamente 
abiertos, como si mundos desconocidos 
fuesen apareciendo en su imaginaci6n, 
mundos poblados de sorprendentes 
maravillas. 
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Pasaba las tardes abstraido, sin darse 
cuenta de las horas empleadas en la 
lectura ; y cuando su madre llamaba 4 la 
puerta para decirle que le esperaban i 
comer, se sorprendia de la hora y cerraba 
los libros suspirando. 

For las noches, procuraba despedirse 
de la seiiora Ana lo mds temprano posible, 
pretestando siempre estar rendido de 
sueiio. 

La madre, A quien ya iba preocupando 
aquel retraimiento del muchacho, le 
seguia algunas noches, sin que ^1 lo 
notase, y lo encontraba sentado A la mesa 
con un libro abierto. Le hacfa meterse 
en la cama, aconsejdndole que dejase 
tanto estudio para el dia dnicamente, 
porque podi'a enfermarse. Enrique fin- 
j(a convencerse, y cuando su madre se 
alejaba volvfa A entregarse, hasta muy 
tarda, A su manidtica tarea. 

Sentia un deseo insaciable de apren- 
derlo todo, de comprender hasta el liltimo 
detalle de cuanto leia. Y cada nueva 
idea que brotaba en su cerebro le causaba 
intense placer, una satisfaccidn consola- 
dora. 
 A veces suspendfa la lectura y fijaba 
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la mirada en la pared, con curiosa insis- 
tencia, como si en ella fuesen dibujdndose 
las hermosas visiones que lo atrafan. 
Llegaria un tiempo en que sabrfa tanto 
como D. Jos6, en que podria discutir 
con el padre Roque y ser escuchado con 
respetuosa admiraci6n. 

El sacerdote era quien mds le preocu- 
paba. Los domingos cuando iba d misa 
con su madre, procuraba no perder una 
sola palabra de la pldtica, para comen- 
tarla despu6s d solas. 

Notaba con sorpresa que en la Iglesia 
no le sobrecojia ya el temor de otro 
tiempo. Las imdgenes le parecfan re- 
presentaciones inexpresivas, algo asf 
como retratos de s6res desconocidos. 

La linica imagen que le atrafa era la 
Virgen del Rosario, ante la cual se arro- 
dillaba siempre su madre, para rogar por 
el alma de su marido. Enrique no 
resaba ; pero, A fuerza de contemplar la 
imagen, habia Uegado d encontrar inde- 
finibles semejanzas entre la expresion de 
sus ojos sin miradas y la expresi6n de 
los dulcisimos ojos de Isabel. Hacia 
esfuerzos por convertir en una sola 
ambas imetgenes, con el secreto deseo de 



— 60— 1 

no sentir mis que un amor, inmenso y ' 
santo 






h 



Sorprendido Rupertico de no encon- 
trar ya d Enrique rnds que en la escuela, 
fu6 un domingo A visitarlo, despuds de 
almorzar. Al carino que le profesaba se 
unfa un sentimiento de respeto. Su | 
padre le decia que lo enviaria A la i^: 
Universidad cuando partiese Enrique, y I' 
Rupertico pensaba con satisfacci6n que fc 
su porvenir tendria algo andlogo al de i- 
su amigo. 

Sali6 A recibirle la senora Ana, con las 
gafas en la punta de la nariz y el libro de 
oraciones en la mano. 

— |Ah! Eres tii. Buenas tardes. 
^C6mo van por tu casa? 

— Todos buenos, senora Ana. ^Y 
Enrique? 

— En su cuarto. Pdsa adelante. 
Vamos d ver si tii logras distraerle de 
tan to estudiar. Ni los domingos quiere 
perder un ratito. 

— Por eso es siempre el primero en la 
escuela. 

— jYa! pero para meterse esos libros 
en la cabeza^ tiempo hay. Antes que 
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todo estd la salud. Es un disparate 
atarearse tanto. Cualquier dia viene una 
enfermedad . . . . y entonces. ... La 
senora Ana hizo con toda la cara un 
c6mico movimiento admirativo, que hizo 
sonreird Rupertico. 

Al Uegar al cuarto de Enrique, la 
senora Ana empuj6 la puerta, y diciendo 
[hasta luego! d Rupertico, regres6 sos- 
teniendose las gafas que querfan derri- 
bdrsele de la nariz. 

Enrique estaba tan abstraido ante su 
libro que no oy6 siquiera el ruido de la 
puerta. 

Rupertico le observo un momento con 
curiosidad, y tuvo deseos de marcharse 
para no interrumpirle. 

Pero recordando el cardcter bandadoso 
y tranquilo de su amigo, le puso una 
raano sobre el hombro y le dijo al oido : 

— jCuidado con volverse loco! 

Enrique se commovi6 asustado ; pero 
al encontrarse con la risueiia cara de 
Rupertico, recobr6 en un instante su 
habitual serenidad, y su fisonomia se 
inostr6 alegre y dulce. 

— Vamos A ver qu6 estudias con tdnto 
interns — continiio Rupertico. 
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— Ya verds. Es la expHcacion de una 
cosa que A mi me parecia muy diflcil de 
comprender. En este Hbro de ffsica he 
hallado la explicacion.del reldmpago y el 
trueno, que son dos cosas distint^s. 
Ayer empez6 d estudiar esto, y mi sor- 
presa ha sido grande. . . . Cuando nos 
sobrecojemos de miedo, ya el peligro ha 
pasado. El rayo no es una serpiente de 
fuego, como creen las viejas. Es un 
fen6meno el6ctrico muy sencillo. 

Enrique fu6 animandose gradualmente, 
y d medida que explicaba d Rupertico, 
que le escuchaba con religiosa atencion, 
la teoria del rayo, criticaba con alegre 
satisfacci6n los temores y supersticiones 
populares. 

Los dos muchachos, sentados ante un 
libro abierto y haciendo comentarios, 
parodiaban gravemente un interesante 
coloquio entre fil6sofos. 

Enrique aguzaba el espiritu para en- 
contrar argumentaciones luminosas, ter- 
minaba sus periodos dando pufietazos en 
la mesa como los oradores sobre el borde 
de la tribuna ; gesticulaba con creciente 
entusiasmo; hojeaba maquinalmente el 
libro, como si repitiese de memoria lo que 



— 63 — 

en ^1 habia leido ; y fijaba en los de Ru- 
pertico sus grandes ojos negros como 
averiguando el efecto producido por su 
palabra. 

Desde el principio Rupertico se sinti6 
arrastrado por el entusiasmo de su amigo. 
Aquello era demasiado interesante, para 
perder una sflaba. Y hacfa esfuerzos 
porque el convencimiento penetrase en 
su alma. 

A veces le parecia oscura una idea, y 
le replicaba en frases concisas y concre- 
tas. Enrique se sonrefa orgullosamente, 
y hallaba siempre explicacion mds clara. 

El <iesarrollo de la electricidad en los 
cuerpos ; la electricidad de la tierra en 
sus relaciones con la de la atm6sfera ; la 
de las nubes entre si ; el efecto de 
electrizaciones contrarias ; la producci6n 
del reldmpago, cuya luz llega A nuestras 
retinas despu6s de haberse verificado el 
fen6meno en apartadas regiones de la at- 
m6sfera ; los estragos que en la tierra pue- 
de causar el rayo . . . cuantas ideas habfa 
adquirido en sus lecturas'fu6 exponi6ndo- 
las Enrique d su manera, mezclando con 
frecuencia lo verdadero con lo falso, con 
grande admiraci6n y placer de su amigo. 
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Y una vez agotado el tema cientifico, 
continuaba, con mayores trasportes, ex- 
poniendo sus consecuencias. Aquel 
miedo de los muchachos cuando el traeno 
ensordece los oidos, era risible. Ya el 
rayo hab{a catdo en otra parte, 6 perdldose 
en la infinidad del espacio. Aquellos 
fenimenos eran naturales, obedecian i 
leyes descubiertas per los sabios, se pro- 
duc{an en deierminadas circunstancias. 
Y los rezos de las mugeres ignorantes, 
para librarse de las tempestades, eran 
perfectamente iniitiles. . . . 

Al oir esto, una idea repentina surji6 
en el cerebro de Rupertico, 6, intemim- 
piendo de nuevo d su amigo, exclanio : 

— Pero. . . La religidn enseila que 
Dios es infinitamente bueno, nuestro 
padre. Y asi come puede librarnos de 
todos los peligros, podria tambi^n librar- 
nos de ese, escuchando nuestras 
oraciones. 

Enrique hjzo un brusco movimiento de 
sorpresa, y permaneci6 pensativo como 
buscando en la intimidad de su alma U 
causa de su asombro. 

La replica de Rupertico despertd en 
su memoria una porci6n de recuerdos 
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dormidos. Cuando estudiaba aquellas 
cosas, no pensaba nunca que fuera del 
Universe existfa algo rnds, el Dios que 61 
adoraba desde niiio, el Dios en quien 
todos crefan. 

Su espfritu se sinti6 ^onmovido por 
vientos contrarios 6 impetuosos. Todas 
las consecuencias, que tan naturales le 
parecierpn, de las teorfas el6ctricas, que- 
daban sin fundamento. 

iC6mo! otra vez las dolorosas contra- 
dicciones entre sus ideas y sus creencias. 
Otra vez los tormentos de una duda que 
se le clavaba en el coraz6n. jOtra vez 
aquel dolor profundo al sentirse com- 
batido por fuerzas irresistibles y con- 
trariasl 

Record6 cudnto hablax sufrido antes 
con los movimientos del sol y la tierra ; 
y dirijiendo d Rupertico una mirada triste 
y carinosa le dijo : 

— Tii eres mi mejor amigo. Guar- 
dards en secreto cuanto te diga. No 
quiero que lo sepa nadie, nadie. Tii 
tienes mucho talento, y comprenderds lo 
que me pasa. . . •. Para responder d tu 
observaci6n, tengo qu6 referirte otras 
cosas. 
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Y cont6 d su amigo lo que media ho;:a 
, antes no habria revelado d nadie ; pa- 
sando sucesivamente de un entusiasmo 
arrastrador, cuando le caldeaba el cerebro 
el fuego de sus propias ideas, d un abati- 
miento melanc61ico, cuando recordaba 
sus dolorosas dudas. 

Rupertico le oy6 al principio con 
curiosidad infantil ; aquello le parecfa un 
cuento aprendido per Enrique. 

Pero d medida que dste adelantaba en 
su relate, iba cayendo bajo la influencia 
de aquella palabra ardorosa que le con- 
movia y dominaba. 

No comprendi6 muchas cosas; pero 
no se atrevi6 A interrumpir A Enrique, 
cuya superioridad intelectual respetaba. 

Dos ideas claras y persistentes fueron 
fijdndose en su pensamiento. D. Jos6 y 
el padre Roque juzgaban de distinto 
mode una misma cosa ; y Enrique dudaba 
del sacerdote .... 

Cuando Enrique termin6 su relate, 
con la respiraci6n afanosa y la cara 
encendida, interrog6 con la mirada A 
Rupertico ; el cual se encontr6 todo con- 
fuso. 

No sentia lo mismo que su amigo; 
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comprendfa que entre las explicaciones 
del maestro y las del sacerdote quedaba 
siempre algo misterioso ; pero su espiritu 
se detuvo allf como ante un muro insal- 
vable, y se convenci6 de su impotencia 
para juzgar aquello, ^iPorqu^ empe- 
fiarse en descubrir ahora el misterio? Ya 
lo sabria todo despu6s. Y en fin, la 
feligi6n era lo primero : asf se -lo habfan 
dicho siempre, 

Enrique, notando el silencio y la tur- 
baci6n de Rupertico, continu6 : 

— Pues lo mismo me sucede ahora con 
estas otras cosas. O estos libros estdn 
Uenos de mentiras, 6 esas creencias que 
nos impone la religi6n son falsas. . . No 
pueden armonizarse nunca. 

Esta vez el asombro de Rupertico se 
convirti6 en terror. [Enrique diciendo 
tales cosasl jSi lo supiera el cura! 

— ^Pero tii qu6 piensas? 

— Voy d ser franco. Tii te metes en 
cosas .... que yo no comprendo. • ; . 
Mejor es creer lo que nos ensenan los que 
saben mds. ... Si sigues asf, vas ^ 
volverte loco. . . 

Enrique mir6 con compasi6n A Ruper- 
tico. Aquel nino era incapaz de com- 
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prender sus dudas. Habfa hecho mal 
en reveldrselas. 

Y enseguida volvi6 d su calma habitual, 
dicidndole : 

— Pues olvida todo esto. No babies 
d nadie de mis locuras. . . Algiin dia 
has de encontrarte en la misma situaci6n 
que yo. 

Enriqufe cerr6 el Hbro tranquilamente, 
y finji6 que recobraba su alegria de 
mughacho. 

Rupertico querfa d Enrique con frater- 
nal carifio, 6 hizo firme prop6sito de 
guardar ocultos los secretos de su amigo, 
al propio tiempo quo le compadeda. 

— Y ahora — continu6 Enrique poni^n- 
dose de pi6 — ^quieres que vayamos i 
pasear un rato? Hoy es domingo. 

— Pues vamos d jugar con los otros 
chicos en la sabana. Ya debe ser hora. 

— Eso n6. He resuelto no volver 
mis d los juegos. Ya no me gustan. 
' '-^Entonces, vamos d donde td quieras 
... ^'O deseas ir solo d alguna parte? . . • 

Enrique record6 que era dia de ver i 
Isabel en la huerta del tio Pepe. Con 
aquellas cosas de los libros lo olvidaba 
rodo. 
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Comprendi6 que la liltima frase de 
Rupertico tenia segunda intenci6n ; y 
sonriendo carinosamente contest6 : 

— Me has hecho recordar una cosa. 
A tf no te oculto nada. Voy d ver d 
Isabel donde tii sabes. 

— Pues en marcha. Iremos juntos hasta 
la salida del pueblo ; y de alii, tii . . . d 
encontrar d Isabelita, y yo al juego .... 
i ver . . • • 

— jA Dolores! . . . Vamos. 

Los dos muchachos se dirijieron d la 
calle hablando alegremente de sus novias, 
y comunicdndose sus proyectos, que eran 
iguales. 

Cuando pasaron de las liltunas casas del 
pueblo les alcanz6 Rompelibros, que como 
jefe reconocido iba d presidir los juegos. 

Despu6s de la rifta, Rompelibros y 
Enrique no se habian encontrado mds que 
en la escuela. 

Rupertico temi6 un nuevo conflicto; 
pero Rompelibros le salud6 carinosa- 
mente, sin mirar siquiera d Enrique, como 
aparentando no importarle nada la pre- 
sencia de su rival. 

Enrique estrech6 la mano d Rupertico, 
y se march6 solo. 
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Rompelibros le sigui6 un momento 
con la mirada, Uena de rencorosos re- 
cuerdos, y una sonrisa despreciativa con- 
trajo sus labios. Sabfa A donde iba 
Enrique : d pasar la tarde con Isabel, 
mientras 61 jugaba con los muchachos. 
Ahog6 un suspiro en la garganta, y, 
volvi6ndose hdcia Rupertico, que le 
observaba en silencio, le coji6 de la 
mano,para dirijirse d la sabana donde ya 
habfan empezado los juegos. 



VII. 



Go MO siempre, Enrique olvid6 al 
lado de Isabel los libros, el sol, la 
electricidad . . . • todo lo que no tenia 
alguna relaci6n con sus amores, Su 
cerebro y su coraz6n vivian dos vidas 
distintas. Cuando el uno se Uenaba de 
ideas y de dudas, el otro dormfa tran- 
quilamente como un nino. 

La escuela y su cuarto de estudiante 
eran los templos del uno. La empalizada 
de la huerta del tio Pepe, tapizada de 
madreselvas y rosas, era para el otro 
como uri altar ante el cual le sonrefa con 
ternura el hada de sus ensuenos, la linica 
compaiiera de sus alegrfas. 

Cuando estudiaba, era el nifto filosofo. 
Su contracci6n le habfa habituado d 
pensar despu^s de leer ; y el prematuro 
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desarroUo de su inteligencia le obligaba 
d penetrar hasta las entranas de las cosas ; 
d bajar hasta los detalles de cada pro- 
blema, d apreciar todas sus fases, d 
deducir consecuencias, d buscar con tenaz 
empefio el punto en que debfan armo- 
nizarse dos ideas que al principio le pare- 
cieron contradictorias . . . todo bajo el 
imperio de irresistible impulse, arrastrado 
por el deseo infinite de saber cada vez 
mds, exaltado por una especie de creciente 
fiebre. 

Sus creencias infantiles quedaban os- 
curecidas en un rincon de la memoria, 
mientras su espiritu se lanzaba en pos de 
aquellos resplandores que le iluminaban 
el horizon te. 

Pero al final de cada uno de sus delirios, 
cualquier causa exterior venia d amargarle 
su felicidad. 

Sus creencias, sus preocupaoiones, se 
despartaban en tumulto, y ante las nuevas 
ideas que ya Uenaban el cerebro, se con- 
hiovian airadas como si les arrebatasen 
por la fuerza sus natu rales dominios.. 

El conflicto era entonces inevitable. 
El combate fntimo, encarnizado, violent©, 
sucedfa d la evoluci6n tranquila. 
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Las creencias tenlan la fuerza de 
primeros y exclusivos duenos, el prestijio 
del tiempo, y esa hermosa aureola que 
rodea d cuanto ha ido arraigdndose en el 
alma en la edad de la f6 ciega. 

Las ideas se levantaban severas, como 
resultantes de la experiencia, iluminadas 
por todos los resplandores de la raz6n, 
eon la frescura de lo nuevo y el imdn de 
lo grandioso. 

Enrique oscilaba entre unas y otras, 
como en una cumbre que fuese borde de 
dos abismos ; 6 indeciso y medroso para 
mclinarse de cualquier lado, empezaban 
sus tormentos. 

La duda le mordia las entraiias con 
furia implacable ; sentia clavdrsele en el 
coraz6n espinas heladas, y un creciente 
calor de incendio dentro el craneo. 

Y cuando la exitaci6n de su cerebro 
Ilegaba al parosismo, el conflicto interior 
no concluia en triunfo de unas ideas y 
derrota de otras, sino que iba desapare- 
ciendo en el agotamiento de las fuerzas 
fisicas, y dejaba como ecos persistentes 
el dolor y el cansancio, para traducirse 
en Idgrimas el uno y Uegar el otro hasta 
la inconsciente tranquilidad del sueno. 



' Horas despu^s, todas aquellas ideas 
contrarias se movlan, como en periodo de 
tregua dos ej^rcitos, sin causar conflictos 
violentos,  en la nebulosidad de los 
recuerdos. La tempestad habfa pasado, 
y el cielo relucla otra vez alegre y sereno, 
hasta que volviese 4 concentrarse bas- 
tante electricidad para nuevas tormentas. 

Empero, algo quedaba de aquellas 
crisis, sin que Enrique lo notase todavfa. 
No en vano ajitan nuestro espfritu los 
vientos de la duda, y pasan sobre el 
cerebro las corrientes de ideas. 

Enrique iba habitudndose i. aquellos 
combates intimos ; y si bien en los 
momentos de exaltaci6n intelectual no 
cafa de ningdn lado, en la vida prdctica 
la (6 cedia cada vez mds A la invasi6n de 
las nuevas creencias. 

Ya el sacerdote no era el oriculo 
infalible, sino el hombre vulgar que ca- 
mina indiferente por entre los errores que 
engaiian y la verdad que ilustra, En- 
rique sentfa fuerzas bastantes para con- 
tradecirle, y aun para odiarle. 

Ya contemplaba con miradas incr^dulas 
las imdgenes de la Iglesia, ante las cuales 
caia antes de rodillas, como si debajo de 
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aquellas vestiduras que los campesinos 
besaban sumisos, y detrds de aquellos 
lienzos que todos adoraban, no hubiese 
m^ que frios pedazos de piedra y. la 
madera pintada del altar. 

Salfa del templo ajitado por un mal- 
estar inexplicable ; y por las noches, al 
acostarse, murmuraba maquinalmente la 
oraci6n que le ensefiara su madre, pen- 
sando en cosas muy diversas. 

Mds de una vez el suefio hula de sus 
ojos con persistencia incomprerisible. 
Buscaba en la memoria un recuerdo que 
debia existir en ella. Antes de dormirse 
le faltaba hacer algo. ^ Despu^s de largo 
esfuerzo recordaba que no habia rezado ; 
y como quien cumple un deber ingrato, 
murmuraba, sin ningiin recojimiento, 
aquellas palabras sin sentido, para dor- 
mirse luego con otros pensamientos. . . . 

En la empalizada del tio Pepe el fil6- 
sofo desaparecia, y el coraz6n tomaba la 
revancha. 

Todos sus pensamientos converjfan d 
un solo punto, donde brillaba la imagen 
de Isabel. 

El primer amor no puede ser reflexivo, 
como esos otros que nos incendian el 



alma con llamas de hambrientos deseos, . 
cuando los anos nos han hecho cautos y 
la experiencia de todos los placeres nos 
pide refinamientos caprichosos. 

Aquel es flor expontdnea, que abresus 
p^talos y esparce sus aromas en el 
mundo de los ensuenos candorosos, sin 
que puedan marchitarla los hielos del 
hastto y del cansancio. 

Insensiblemente ha nacido al encon- 
trarse dos miradas. De uii cambio de 
sonrisas carlfiosas pasaal deseo de juniar 
los labios, como para sellar una afinidad 
de sentirnientos. 

Con el tiempo, aquel deseo se convierte 
en necesidad imperiosa : diriase que el 
coraz6n, como el estomago, llega i tener 
manjares predllectos. 

For liltimo, la necesidad se reviste de 
los impulses ciegos de la pasion. 

Enrique no habria podido determinar 
cudndo naci6 aquel amor, sin el cual no 
podia ya vivir. Su origen se perdla en 
el crepiisculo de los primeros recuerdos. 

Sabia s61o que cada vez era mds in- 

. tense y mds grande. Al lado de Isabel, 

el mundo todo desaparecia 4 sus miradas. 

Lazes invisibles le unian i aquel cuec- 
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pecito de nifia, con todos los atractivos 
de la muger. En sus ojos hallaba pro- 
mesas de placeres desconocidos ; en sus 
labios miel duklsima, y en el calor de su 
seno suave sensaci6n de incomparable 
dicha. 

A veces le ajitaba un deseo confuso de 
pedirle algo extraflo, de fundir su cuerpo 
en el de su amada, como si fuese posible 
que de este modo se convirttesen en una 
sola alma. Y se contenia medroso, pre- 
viendo que podria llegar d hacerla sufrir 
incomprensibles dolores. 

Cuando pasaba por su imaginaci6n el 
recuerdo de Rompelibros, y los celos le 
mordian el alma, miraba fijamente A 
Isabel, consolindose al instante. Era 
imposible que se la arrebatasen. No la 
crela capaz de la menor perfidia. La 
adoraba con la cdndida adi)raci6n de los 
niiios, como un ideal encarnado en formas 
perfectas, como una creaci<5n especial 
para las aspiraciones de su espiritu y 
para la felicidad de su vida. 

Y i medida que su cerebro se acos- 
tumbraba en las horas de estudio al 
combate de las ideas y d los tormentos 
de la duda, su corazcSn se hacfa mds 



tierno en los momentos del amor, Cada 
una de las dos vidas tenfa sus placeres i 
ideales distintos, que se deSarrollaban al 
mismo tiempo. 

Hubieranle arrebatado sus libros y 
condenidole k materiales faenas, y todas 
las dulzuras del amor no habrian side bas- 
tantes para llenar aquel vacfo. Hubier- 
anle apartado de la que constituia toda su 
religi6n, y talvez aquel noble esfuerzo 
por descubrir verdades y misterios se 
habr{a paralizado de repente. 

Equiblibrio natural en aquella edad, 
cuando los grandes dolores de la vida no 
ban acostumbrado todavia el coraz6n i 
los martirios del desengano y d las frias 
soledades de las aspiraciones imposibles. 
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LA vispera del dia de la Patrona de 
Baroa, el pueblo comenzo d ani- 
marse por modo inusitado. 

La calle se vi6 orguUosa de contener 
tanta gente ; y d los duefios de tiend3.s se 
les alegraron el alma y los ojos con la 
expectativa de las pr6ximas ganancias. 
Porque aquellos dos dias eran de tirar la 
casa por la ventana y la bolsa d la calle. 

El padre Roque dijo la* misa mds 
temprano que de costumbre ; y ense- 
guida se dedico con el sacristdn d desem- 
polvar los vestidos de gala de la virgen, 
mientras dos seiioras ancianas barrian la 
Iglesia. 

Cuando el padre Roque se encarg6 del 
curato hizo una verdadera revolucion en 
una costumbre muy antigua. Hasta 
entonces, las.senoras mds principales del 
pueblo se hablan encargado de vestir d 
la virgen del Rosario para el dia de su 
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fiesta 'sin que el cura tuviese en ello 
ninguna injerencia. 

Pero h6 aqul que al padre Roque se le 
meti6 entre ceja y ceja que aquella 
intervenci6n de manos profanas en las 
cosas Santas no estaba en el orden, y 
debia terminar. 

Poner en cueros A. la vitgen, como se 
hace con un chiquillo, le pareci6 acto, i 
mds de irreverente, atentatorio al pudor. 
Bien es cierto que aquello era inevitable ; 
pero las seRoras no debfan presenciarlo, 
ni tocar como A cosa cualquiera i la 
madre de Dios. Y de deducci6n en de- 
ducci6n llegi & convencerse de que acto 
tan importante no podfa corresponder 
mds que al sacerdote, con la cooperacidn 
de su mds inmediato ayudante, el sacris- 
tdn y campanero. 

Fdcilmente hizo aceptar sus ideas i 
' las matro'nas, que se vieron despojadas 
de .un derecho consuetudinario, alegando ;. 
que asi lo requerfan las leyeS^del culto. .   j; 

La manana se invirti6 ^p sacudiri 
altares y vestidos. y dejar el g>ielo nidsj 
limpio que una patena, — como, <„„. . 
respeto 4 esa otra cosa sagrada, rP^'** 
las barrenderas. 
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Cura y sacristdn almorzaron apresura- 
damente, y volvieron d la Iglesia d em- 
prender la tarea mds delicada. 

Empezaron por sacar la imagen del 
nicho que ocupaba en el altar, y calocarla 
cuidadosamente en el suelo. 

El sacerdote tom6 la carona de 
la reina de los cielos, pasdndola al 
sacristdn para que la pusiese en sitio 
conveniente. 

Descoronada la reina, el despojo con- 
tinu6 por los vestidos. Primero, el manto 
real, y luego las otras prendas, que las 
[, soberanas celestiales gas tan como cual- 
quiera mortal. El cura las desgarrd 
varias veces ; pero ya lo repararfa todo 
SIX hermana, por cuanto lo de con- 
feccionar los/trajes de los santos no era 
funci6n atribuida expresamente d los 
rainistros del culto. 

Cuando la reina quedo como Eva, 
antes de la maldita tentaci6n de comer 
manzanas, el padre Roque empuno una 
escobilla y dejo el cuerpo de la imagen 
I sin la mds ligera partlcula de polvo. 

Las prendas de gala estaban prepara- 
en una silla, y el sacerdote fu6 colo- 

idolas convenientemente hasta que 



volvi6 i poner la corona sobre la frente 
de la virgen. 

— Ahora, Juanillo, vamos i subirla aj 
mes6n. 

Y ambos cargaron con la imagen para 
colocarla en el sitio donde debia presidir 
la solemnidad del dia stguiente y ser 
paseada per la plaza en hombros de los 
baroenos y mozos del contorno. 

Lo demis era obra de las sefioras 
piadosas, que esperaban el aviso del 
sacerdote para adomar el trono con 
cintas y flares. 

El padre Roque encarg6 al sacristdn 
que previniese d las senoras. y se march6 
d casa, contento de haber terminado tan 
pronto. 

Deseaba aprovechar los momentos que 
le quedaban de las horas de siesta, no 
empleadas todas aquel dia en el sueilo 
habitual. Necesitaba un rato de reposo 
para levantarse despuds con la cabeza^ 
despejada, como i\ decfa, y dar un repaso 
i los sermones. 

A los pocos minutes, dormia com oun 
bendito. ... i 

Las tres notabilidades de Baroa tu- 
vieron que despertarlo para determinar el 



programa de la fiesta, trabajo que ha- 
brian podido pasar por alto porque el 
programa era el mismo todos los anos. 
Al nacer el dia, repique de campanas, 
de lo cual se encargaba naturalmente 
el sacristdn : d las nueve, misa cantada, 
con su correspondiente serm6n, y 
musica de 6rgano, clarinete y violin 
por los tres profesores del pueblo : 
despues de la misa, abundantes alfnuerzos 
con las necesarias libaciones de vino dulce 
y algua brindis ; y per la. tarde, la 
tradicional procesi6n en la plaza, y otro 
sermon del padre Roque & quien no dis- 
gustaba este doble trabajo oratorio en un 
solo dia, porque, con pocas variacidnes, 
cada ano decfa lo mismo en el pdlpito. 

En comentar el programa se pas6 la 
tarde, hasta que el sacristdn, que tenia 
tambi^n A su cai^o las dos campanas de 
la Iglesia, di6 el toque de oraciones. 

Al primer campanazo, todo baroeiio 
que se encontraba sentado se ponfa de 
pi(^. Los que paseaban por la calle, se 
paraban, descutrian la cabeza y volvian 
la cara hdcia la Iglesia. Al ultimo cam- 
panazo, el sacristdn podfa jurar que todos 
se santiguaban al mismo tiempo. 



IX. 



A QUEL dia Enrique se diriji6 d la 
escuela d la horti de costunibre, y 
encontr6 d sus camaradas que, como el 
ario anterior discutian el proyecto de 
declararse en huelga por dos dias, con el 
previo consentimiento de D, Jos^, 

El maestro les hizo, como el aho 
anterior y todos los anos, la recomen- 
daci6n de no cometer demasiadas tra- 
vesuras; y la bandaba de chiquillos se 
march6 d la sabana bajo la direcci6n de 
Rompelibros. 

Rupertico dijo A Enrique : 

— ^'Y nosotros qu6 hacemos? 

— Lo que quieras. Ya que no hay 
escuela .... 

— ^Vamos d bafiarnos al rio? 

— Vamos. 

— Y despu^s, iremos d comprarle 



frutas A la Gervasia. jTiene unas man- 
zanasl .... 

Los dos amigos siguieron la calle 
hicia el rio. 

Enrique estaba alegre y propuso echar 
una carrera en la sabana. 

— Ah, me la debes, Estamos des- 
afiados desde hace tiempo. 

— Y el que pierda — observ6 Enrique 
— queda obligado d no correr mds, 

— Eso n6 ; si yo pjerdo, no cumplo : y 
i ti nada te importaria. Ya no vas d los 
juegos los domingos. 

— Era una broma. La apuesta serd 
^sta. Si tiS pierdes quedas comprome- 
tido i darme raanana la flor mis bonita 
que haya en el pueblo ; y si , . . . 
. — Ya comprendo . . para regaldrsela A. . 

Enrique puso la mano en la boca de 
Rupertico. Al pasar por la casa del 
padre Roque, acababa de ver en el patio 
una qabecita encantadora que surjia sobre 
un macizo de flores y follaje. 

Isabel estaba de espaldas. Los dos 
muchachos la atizbaban, cojidos de la 
mano, inclinados hdcia adelante y con- 
teniendo la respiraci6n, como si se tratase 
de sorprender una paloma. 



— Mfra — dijo Rupertico eh voz muy 
baja — Coje un clavel . . . y lo besa . -. . 
y se lo pone en los cabellos. 

— Esp^rarae. 

Enrique corri6 hdcia Isabel ; la asi6 per 
la cintura y, levantdndola en el aire, le 
did un beso, 

— riQu6 susto! Siempre me sorprendes. 
jTan temprano! 

— Hoy no hay escuela. . . Al pasar te 
he visto cojer ese clavel. Y aunque con 
6\ estds mi^ bonita vas d. cambidrmelo 
por este otro. 

Enrique cortd otro clavel de la misma 
planta, y, sin esperar contestaci6n, hizo ^I  
mismo el cambio. 

— Y me voy. Rupertico me espera. 
Hasta maiiana. 

— jOye! Estoy Invitada por Dolores y 
todas las otras para ir manana temprano 
.... pero muy temprano . . , , A buscar 
flores en las huertas para la Virgen. 

— Yo tambi^n ir^. . . . jAdids! ^Me 
quieres todavfa? 

— jQud pregunta! 

Son6 otro beso, y Enrique sali6 
corriendo & reunirse con Rupertico. 

— Mfra, me lo ha dado. 



— Tii eres otro cuando encuentras d 
Isabel. 

— jEs tan bonita! No puedo vivir sin  
veria. Lo darfa todo por una sonrisa 
suya. 

— H ablas como el Alfredo de un cuento 
que lef el otro dia. 

— Estarfa tan enamorado como yo. 
Es mi i5nica alegrfa. Cuando estamos 
juntos, pensamos lo mismo, nos com- 
prendemos sin hablarnos. Nunca me 
niega nada. Sus deseos son los mios. . . . 
Si Uegara A morirse. . . . 

Dos Idgrimas brotaron de sus ojos. 

— Qud tonto soy. Nos moriremos 
viejos los dos ... el mismo dia. . . ^Te 
ries? 

— C6mo no. jSi piensas y dices unas 
cosas! . . . Vamos A ver : el premio de 
la carrera seri ese clavel, si yo gano. 

— N6, n6. Serfa capaz de quedarme 
davado - en el suelo, por temor de 
1 perder. . . . 

Los dos muchachos salieron del pueblo, 
cada vez mis alegres, hablando siempre 
de flores, juegos y novias. 
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X. 



DESPUfiS de almorzar, Enrique se 
encerr6 en su cuarto. 

En la maiiana hab(a estado contento 
como nunca, sin pensar mis que en jugar 
con su amigo, como si todas sus inclina- 
ciones de muchacho hubiesen renacido 
en un instante. 

En la carrera habia salido vencedor, y 
Rupertico ofreci6 cumplir lo pactado. 
La flor mds bonita seria para Isabel. 

Al dia siguiente la encontraria en las 
. huertaS) y aprovecharian la ocasi6n para 
decirse palabras dulces detrds de algiSn 
rosal. 

Pero era preciso emplear bien la tarde. 
Debi'a estudiar un poco. 

Abri6 un libro. 

AI principio leyd maquioalmente dos 
piginas sin fijarse en lo que declan. La 



imagen de Isabel se interponia risuefla, 
como queriendo apartarle del libro. Dos 
deseos le animaban con igual fuerza. El 
noo le pintaba placeres de su amor ; el 
otro le mantenia ante el libro, como si la 
costumbre de estudiar diariamente A la 
misma hora estuviese ya convertida en 
UQ deber tirdnico. 

A poco rato la imagen fu^ borrdndose 
lentamente, y el cerebro reivindic6 su 
predominio absoluto. 

Not6 entonces que habfa abierto el 
libro de astronomia por sus liltimas 
piginas ; y busc6 el tftulo de aquella 
parte, para enterarse mejor. 

Armenia entreei Ginesisy las doctrinas 
amtijicas. . . . 

Le di6 un salto el coraz6n. (C6mo no 
lo habia visto antes? Talvez habn'a algo 
(|iie se relacionase con lo que ^I mismo 
liabia sentido ya. 

Y empez6 A leer aquel capftulo, con 
interns creciente, como si le esperase la 
mds agradable de las sorpresas. 

El libro era un compendio de lo mds 
demental de las leyes cosmol6gicas ; y el 
lutor habfa agregado un ap^ndice donde 
Bponia las contradicciones que ciertos 
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sabios encontraban entre la ciencia 
moderna y la religi6n juddico-cristiana, 
para deducir luego que la armonia era 
perfecta si se interpretaban bien los libros 
sagrados. 

A vuelta de algunas ideas generales 
sobre el espiritu que debe animar al 
hombre en sus investigaciones y teorias, 
el autor hablaba de las doctrinas de Kant 
y Laplace sobre la formaci6n de nuestro 
sistema planetario ; y enseguida de las 
teorias geol6gicas respecto d los diversos 
perlodos de la evolucion de la tierra. 

Expuestas las teorias, el autor comen- 
zaba una s6rie de comentarios filos6ficos. 

Enrique se fij6 con mds ahinco ; y al 
volver una hoja ley6 estas frases : 

*' El gran Laplace declara no haber 
necesitado de la hip6tesis de Dios para 
comprender el sistema del Universe; 
blasfemia de aquel sabio inmortal en un 
mom^to de orgullo y de soberbia. . . ." 

Enrique suspendi6 la lectura ; y una 
porci6n de pensamientos confusos le 
llenaron el cerebro. jLa formaci6n del 
mundo explicada sin la intervenci6n de 
Dios ! Y entonces ; ^qu6 significa la j 
creacion de que habla el Genesis? .... 
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Una blasfemia, decia el autor : si, pero 
la blasfemia de un sabio. ... jY es 
verdad! en el libro no se nombra una sola 
vez d Dios para explicar nada. ... EI 
universo fu6 al principio una nebulosa; 
de la nebulosa se desprendieron los 
planetas, que giran al rededor del sol, 
por 6\ atraidos. Para que esto se haya 
verificado no se necesita una influencia 
extrafia. ... Y sinembargo, Dios es el 
autor del mundo. . . As! lo ensefia la 
religion. . . 

Iba ya embrolldndose con sus comen- 
tarios ; y continu6 con ansiedad la lectura, 
esperando explicaciones concretas. 

Pero el autor se conformaba con 
lamentar ia ** blasfemia " de Laplace, y 
pasaba d parangonar la doctrina de los 
seis dias de la creaci6n del mundo y la 
afinnaci6n de la geologia sobre los largos 
periodos evolutivos de la tierra. 

Ante la importancia del nuevo pro- 
Uema, Enrique sinti6 redoblarse su 
curiosidad porque comprendia que se 
^acionaba fntimamente con el anterior. 

De nuevo el Genesis decfa una cosa y 
laciencia otra. Segiin aqu6I, el mundo 
fc creado en seis dias ; segiin 6sta, 



pasaron muchosmillonesde siglos despu^s 
de formada la tierra, para que aparecieser 
en ella las plantas y los animales. y 
muchos millones mds para que apareciese 
el hombre. 

Sobre esto no le habfa oido decir nada 
i D. ]os6 ni al cura. Pero la contra- 
dicci6n era manifiesta ; las dos teorias, 
inconciliables. 

Continu6 leyendo : " Este argumentc 
de los que pretenden poner en contra- 
diccion la clencia y la £6, es de los mdi 
insustanciales. Al ser traducidos los 
libros Santos, se cambi6 6 interpreto mi 
el slgnificado de muchas palabras. Debt 
entenderse que el Genesis no habla df 
dias sino de ^pocas, y as{ queda destruide 
aquella aparente contradicci6n." 

Enrique contrajo involuntariamente 
los labios con una sonrisa incr^dula. Lj 
explicaci6n le pareci6 poco razonable ; j 
otra vez se dej6 Uevar por su afici6n i 
comentarlo todo. 

Lo primero que; se le ocurri6 iui 
pensar que aquellos traductorea erar 
unos ignorantes .... Si, unos ignorante; 
— se decfa — al cometer tal error, que 
cambia por complete el sentido de lo qu< 
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(nsena la religi6n. Esto si recuerdo 

ib^rselo oido muchas veces al padre 

oque : Dios cre6 el mundo en seis dias, y 

lescans6 el setimo. Y si los dias signi- 

ican epocas ^porqud continiian pre- 

licando un disparate? , . . . ^O ignorard 

Jto tambidn el padre Roque? .... 

Enrique se engolfo en conjeturas y 

leducciones audaces, con las cuales iba 

tumentdndose mds y mds su antipatfa al 

Lcerdote, y tomaban sus dudas un car- 

tcter de persistencia alarmante. 

Repetia en la imaginaci6n la frase de 

iplace, fijdndose con interns en la 

Ugnificaci6n de la palabra hipotesis .... 

[(Hipotesis? Si, es una suposici6n, un 

:onamiento que se admite como ver- 

[dadero d falta de otro mejor .... Luego 

ste sabio no crefa, como los demas 

[hombres, que la existencia de Dios fuese 

uosa evidente. Era un ateo, como diria 

|el cura Sf,un ateo ; pero ha explicado 

ttomo nadie cosas tan dificiles. . . Su teoria 

se ensefia en todas partes. D. Jose 

Linismo, tan amigo del padre Roque y tan 

feligioso, como que no falta nunca d la 

misa del domingo y se confiesa todas las 

Icuaresmas, nos dice que Laplace ha des- 
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cubierto la verdad .... Y si no necesit6 
de aquella hip6tesis para comprender el 
sistema del mundo, tampoco se necesita 
para comprender lo demds ; y lo racional 
es creer en las ^pocas de la tierra y no 
en los dias de que habla el G^nssis. 

Al llegar d este punto, se asusto de su 
propio pensamiento. Su 16gica era im- 
placable, corao de quien no tiene ai5n 
llena ia inteligencia con vaguedades 
metatisicas ; cosas que D. Jos6 no ense- 
naba A sus alumnos, bien por ignorancia, 
bien porque creyese que eran cuestiones 
demasiado complejas para cerebros de 
muchachos. 

Pero de este mode — continu6 Enrique 
en su mon6Iogo intelectual — se niega 
todo. . . . ^Entonces, en que consiste la 
omnipotencia de Dios, si no se revela 
en la formacidn del universe? Y si 
6ste sigue fatalmente leyes eternas 
6 inflexibles, como ensefia el libro, 
nosotros tambi6n debemos de estar 
someddos d ellas - . . y Dios mismo no 
podrfa variarlas. . . . 

Enrique permaneci6 un instante con la 
vista 6ja en la pared ; y un grito de sor- 
presa se ahogd en su garganta. El 
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ultimo pensamiento le habla despertado 
un recuerdo : la cuesti6n del rayo, que 
tan confuso le dej6 en su conversaci6n 
con Rupertico. 

— Es cierto lo que yo pensaba. . . 
Aqui estd la comprobacion. . . Si ese 
fenomeno eldctrico se produce en virtud 
de las mismas leyes inflexibles de la 
naturaleza,nuestras oraciones son iniitiles. 
... A pesar de nuestra angustia, de 
nuestra f6, de nuestras plegarias, la 
naturale^a continiia sorda 6 impasible. 
Lo que tan fdcilmente puede evitar un 
pararayos, no lo logrardn nunca nuestros 
rezos. ... Si se me • hubiese ocurrido 
esto, habrla convencido d Rupertico. . . . 

Los ojos de Enrique brillaron con 
orgullosa alegrla ; dominado tan s61o por 
el placer ide haber comprendido lo que 
juzgo antes misterioso, y sin pensar que 
momentos despu6s volveria d surjir el 
conflicto tremendo y doloroso entre sus 
creencias de nino y sus entusiasmos de 
inexperto fil6sofo. 

Se sinti6 mds fuerte, mds hombre. 

— jEsta es la verdadi Si Rupertico 
estuviese aquf lo convencerla ... Si llego 
i hablar de estas cosas con D. Jos6, lo 



convencer^ tambi^n .... Si el padre Ro- 
que me replica, hallar^ palabras elocuentes 
para combatir sus falsas creencias, 
para confundirlo! .... La verdad es un 
sol : .ante sus resplandores, todas las 
sombras se desvanecen para siempre. 

— [Enrique, d comer! Ya es muy 
tardel 

La voz de su madre le hizo com- 
prender el contraste entre las claridades 
que le iluminaban el cerebro y las 
sombras de la noche que llenaban su 
cuarto. 

Pero se sentia. muy alegre. No habia 
llegado el memento de la reacci6n 
dolorosa. 

— j Enrique! 

— Voy enseguida, mamd. 

Dej6 el libro abierto, para continuar 
despu^s la lectura, y, tarareando una 
canci6n montanesa, sigui6 al comedor i 
la Sefiora Ana .... 
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ENRIQUE se despert6 cuando la 
primera luz del dia entraba por la 
ventana de su cuarto. Salto apresurada- 
mente de la cama, y minutos despufe 
sali6 d la calle, dirijidndose hdcia el rio, ^4 
cuyas mdrgenes se divisaban las verdes 
huertas de Baroa. 

Del pueblo, que dejaba d la* espalda, 
no surjia un solo ruido, como si aun 
durmiesen todos sus habitantes. 

Era una manana de verano, alegre y 
espl6ndida. Un pufiado de flechas en- 
cendidas salia del pico mds alto de las 
montanas del oriente y festoneaba de rojo 
las blancas nubes de caprichosas formas. 
Contempl6 con arrobamiento extdtico 
aquel pedazo de cielo donde las nubes se 
inclinaban como visiones fantdsticas d 



recibir los primeros besos del sol ; y se 
detuvo al llegar A la sabana. 

EI viento matinal, cargado de frescos 
aromas', le acariciaba el rostro ; y al 
aspirar el aliento de la eterna pnmavera 
americana, senda ensanchdrsele el pecho 
con dulce sensaci6n de bienestar tran- 
quilo. 

El cielo azul fu^ torndndose pilido A 
medida que aumentaban los resplandores 
de la aurora. Sobre el follaje de las 
huertas lucfan de trecho en trecho, en 
apinados conjuntos, los frutos amaritlos 
del naranjo y el mango, los encendidos 
ramilletes del rosal y el alto chaguaramo 
con su corona de hojas temblonas. A la 
margen del rio los sauces se mecian con 
voluptuosos movimentos, como si al 
tocarse sus ramas se derramasen por los 
tallos, en invisibles corrientes, la vida y 
el amor. 

El silencio universal era apenas inter- 
rumpido por el canto lejano de los gallos 
y el aleteo de pdjaros viajeros. 

Enrique permaneci6 absorto, pensando 
que nunca habi'a contemplado mds her- 
moso especticulo ; dominado por una 
sensaci6n desconocida hasta entonces. 
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Entre sus recuerdos no encontraba el 
de aquella tranquila voluptuosidad. 

No era el mismo placer que le llenaba 
el alma cuando; al volver la hoja de un 
libro, descubrfa la explicaci6n de un 
hecho sorprendente ; ni el placer con que 
pegaba sus labios d las mejillas de Isabel. 

Era una sensaci6n nueva y dulcisima, 
como SI el sol, el aire, los drboles hablasen 
sin palabras & su espfritu y despertasen en 
su cerebro otras aspiraciones. 

El fil6sofo infantil se sentia de pronto 
conmovido por la divina impresi6n de las 
contemplaciones artisticas. Aiin no se 
daba cuenta de la inmensa atracci6n de 
las bellezas objetivas. Su espfritu estaba 
todavia concentrado en si mismo, sin las 
intimas relaciones con la naturaleza 
exterior, que determinan las concepciones 
del pintor y el poeta . . . Tuvo deseos de 
reir, correr, mojarse las manos con el 
rocio de la yerba, abrazar el tronco de los 
cirboles, pegar sus labios contra los 
ramilletes de rosas y claveles .... 

Un ruido de alegres carcajadas le 
distrajo. Eran las muchachas de Baroa, 
que venfan hacia las huertas. Sus pen- 
samientos cambiaron de repente. 
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Vestfan todas trajes de color, con 
panuelitos blancos al cuello, y un canas- 
tillo colgando del brazo izquierdo. 

Corri6 d encontrarlas ; y, despu6s de 
un jbuenos dias! general, se puso al lado 
de Isabel. 

No las acompafiaban mds que dos 
muchachos : Rupertico, que se divertfa 
en echar pufiados de yerba hiimeda en el 
canastillo de Dolores, y Manolo, que 
hacfa muecas y daba saltos en medio de 
todas. 

— jQu6 madrugador, Enrique! — advir- 
ti<S Rupertico. 

— Hace rato que esperaba aqui, viendo 
salir el sol. 

Y, aproximdndose mds d Isabel, le dijo 
al oido : 

— Pero tii tienes en la cara dos soles 
mds hermosos. 

— Mira que nos ven. 

— jQue importa! ^iNo saben todas 
que somos novios? . . . ^iTe acuerdas de 
la apuesta, Rupertico ? 

— ^Vaya que si ; y cumplir^ lo ofrecido. 

— ^Qu6 apuesta es esa?— pregunt6 
Isabel con curiosidad. 
, — Verds. Ayer echamos una carrera^ 
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con la" condici6n de que quien perdiese 
debfa regalar al otro la flor mds bonita 
de las huertas. 

— ^Y ganaste td? 

— Cuando pienso en tf, gano siempre. 

— \Qu6 adulador! ^ Y qu6 vas d hacer 
con flores? 

— jMe lo preguntas, cuando sabes que 
tengo mi altar y mi virgen! 

— Serd para la virgen del Rosario. . . 
Qu6 contento va d ponerse mi tio. . . 

— Mi virgen es mds bonita, y se 
llama. . . . 

— jSss! . . jCudntas flores en la huerta 
del tio Pepe! 

El tio Pepe era un viejecito arrugadp, 
flaco y bizco, d quien las muchachas de 
Baroa querian mucho por sus continues 
regalos de claveles y guayabas. 

A aquella hora ya estaba en la huerta, 
subido en un mango. 

Rupertico fu6 quien primero descubri6 
la cara del vejete, que surjla de entre el 
verde foliage. 

— J Buenos dias, tio Pepel Baje d 
abrirnos la puerta, que venimos por las 
flores. 

— rjAlld voy, alld voy! — grit6 el viej,9i 
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saltando al suelo con habilidad de mono. 

La bandada se dispersd por la huerta, 
asaltando Ids resales. 

Rupertico y Manolo prefirieron los 
naranjos y mangos, y fueron repartiendo 
frutas d sus compafieras. 

Enrique coji6 de la mano A Isabel, y 
la condujo A. una mata de lirios. 

— Voy d, llenarte tu canastico. Llevards 
las flores mds bonitas. 

Y en un minuto los cort6 todos. 

— Ahora, esperemos aquf A las otras. 
Cuando te veo asi, no puedo contenerme. 
jDame un beso! 

— jTdntos besos! ^Cuantos me has 
pedido ya? Al fin vas d cansarte de m(. 

— jCansarme! ^Se cansan las abejas de 
chupar la miel de las flores? 

Isabel se sonri6. 

— Cada dia hablas de un mode mds 
rare. Parecen versos. 

— Hasta versos soy yo capaz de hacer, 
si d tf te gustan. 

— Alguien viene .... Son Rupertico 
■y Dolores, 

— Que hacen lo mismo que nosotros . 
.... Ya sabes que Rupertico y yo 
tenemos e! proyecto de casamos el 
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mismo dia, cuando volvamos de la 
Universidad, hechos unos hombres. 

Ysabe! le mir6 con ojos muy tristes. 
jLa Universidad! Senti'a repugnanciad 
aquella palabra, como si encerrase algo 
amenazador, un misterio en el porvenir, 
una ausencia eterna, 

— ^Te pones triste? 

— iQue va d ser de mi cuando tii te 
vayas! No podr^ vivir. jNo verte mis! 

— jNo seas tonta! Cuando regrese, 
tii serds ya muger, yo un hombre. Nos 
casar^mos enseguida, para no voiver & 
separamos nunca .... 

Enrique la abrazo, y continuo : 

— Cada vez te quiero mas. jEres la 
mds bonita de todas! 

— [Nos vamos, nos vamos! — grit6 
Rupertico, que aparecio de pronto, 
seguido por las muchachas. — A la huerta 
de la sefiora Antonia! Que manzanas! 

Todos salieron corriendo. 

— |Adi6s, tio Pepe! 

— jMuchas gracias, tio Pepe! 

— ^No va usted i misa, tio Pepe? 

— Adi6sj ninos, . . . j Pronto habrd 
higos! . . . Voy d vestirme para ir d ver 
d la Vir. . . 
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Un ruido sordo interrumpi6 al huertero, 
que, poni^ndose una mano en la frente y 
mirando con atenci6n al, horizonte, con- 
tinu6 : 

— Un trueno. Va d Hover, Aquella 
nube tiene mala cara... . Adi6s, nii^os. 
Si no corren, van d mojarse. El aguacero 
estd encima. 

Tenfa raz6n el tio Pepe. Una nube 
sombria iba agranddndose en el horizonte, 
zurcada de trecho en trecho per rdfegas 
luminosas ; al mismo tiempo que se ofa 
& lo lejos un ruido creciente. 

Las muchachas permanecieron inde- 
cisas entre correr hdcia el pueblo 6 
dirijirse d la huerta de la senora An- 
tonia. 

— jEso no cae todavfa — dijo Enrique — 
Tenemos tiempo. A la huerta! 

Todas se tranquil izaron y corrieron 
alegres por la sabana. 

A! Uegar A. la puerta de la Seftora 
Antonia, un reldmpago vivisimo, seguido 
de un trueno ensordecedor, les causd 
. grande espanto y se apretaron unas con- 
tra otras dando gritos lastimeros. 

Isabel se arrojo temblando en brazos 
■de Enrique, 
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— jSi ho es nada! — grit6 ^ste — jQue 
cobardes! 

Las muchachas volvieron d tranquili- 



Pero el cielo se ponla mds negro, y 
empezaban d caer gruesas gotas de agua. 

— <iQu6 hacemos ahora? — preguntd 
Rupertico. 

— Pues esperar en casa de la Senora 
Antonia d que pase la lluvia< [Entre- 
mos! 

Enrique, cojiendo de la mano d Isabel, 
esper6 d que entrasen los demds. 

Isabel, ya tranquila y risuefta, fij6 la 
mirada en la empalizada de la huerta, y 
con una mueca encantadora, dijo separ- 
dndose de Enrique : 

— jMira qu^ bonita! Una mariposa 
azul en una rosa blanca. Voy d cojerias 
las dos. 

Enrique quiso seguirla. 

— N6, no vengas ; que la espantas; 

Isabel corria sobre la punta de los pi^s, 
como si la yerba pudiese causar ruido. 
Y, con las manos abiertas, Uegaba ya 
cast d atrapar la nj^ariposa, cuando un 
reldmpago ilumin6 toda la Uanura y mx 
trueno horrible hizo temblar la tierra^ 
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Enrique se Uev6 las maaos & los ojos. 
Los reUmpagos se sucedian sin inter- 
vales. 

Corri6 A donde se habia dirijido Isabel, 
y tropez6 con la empalizada. 

lu» truenos cesaron y empeziS A caer 
una lluvia torrencial. 

— llsabel! [Isabel! — gritocon todas sus 
fuerzas. 

Nadie respondio. 

Enrique tuvo miedo. Un fuefte dolor 
le oprimi6 el coraz6n. 

Se restreg6 los ojos muchas veces, 
hasta que pudo ver d su alrededor. 

En la empalizada, la rosa se ajitaba, 
chorreando agua, al impulso del viento. 

— Illsabel!! — volvi6 d gritar .,. . y la 
divis6 inm6vil, tendida en la yerba, al 
pi^ de la empalizada. 

Corri6 hdcia ella. 

— llsabel! ilsabel! 

Se puso de rodillas, la levant6 en sus 
brazos, besdndola en la frente y Uamdn- 
dola con las palabras mds dulces. 

Isabel no res'pondfa. 

— j I sabel! — exclam6 por ditima vez, 
con voz ahogada. 

Se le llenaron los ojos de Ugrimas : 
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quiso gritar, y le pareci6 que le oprimian 
la garganta. No tuvo mds fuerzas para 
sostenerla ; abrio los brazos y cay6 sobre 
ella. 



XI I, 



LA Uuvia duro pocos minutos. El 
cielo qued6 limpio y espl^ndido 
como al nacer el dia. 

Ya se oia el primer repique con que el 
campanero de Baroa Uamaba los fieles d 
la misa. 

Las muchachas, acompaftadas por 
Rupertico y Manolo, salieron apresurada- 
mente de la huerta, comentando la 
ausencia de Enrique 6 Isabel, y todavla 
atontadas por los truenos. 

Con una mano sostenfan los canastillos 
llenos de flores, y con la otra se levan- 
taban los vestidos^ 

— ^Pero donde se habrdn metido? — 
observd Manolo. 



— 109 — 

— Talvez se han marchado al pueblo 
— dijo Dolores. 

— No han tenldo tiempo— replic6 Ru- 
pertico — Estardn por aqul debajo de 
algiin drbol .... ^Enrique? ^ Enrique.'^ 

Como si respondiese i su voz, Ruper- 
tico oy6 el canto de una paraulata que 
acababa de posarse en la empalizada 

Miro hdcia aquel punto, y vi6 d En- 
rique tendido sobre el cuerpo de Isabel. 

Una sonrisa particular contrajo sus 
bbios. Le pareci6 aquel lo una escena de 
amor. 

Pero la reaccion fu6 sdbita y radical. 
Le avergonz6 la primera idea .... No. 
)odfa ser. 

— ^Qu6 miras con tdnta atenci6n? — le 
pregunt6 Dolores. 

Rupertico no pudo responder. Le 
temblaba todo el cuerpo. Presentia una 
Eosa extrana y espantosa. 

— ^Pero qu6 te pasa? — volvi6 d pre- 
^ntar Dolores. Y al seguir la misma 
Iirecci6n de la mirada de Rupertico, 
mzo un grito. 

Las otras muchachas acudieron sor- 
rendidas, Al llegar d donde estaban 
ilnrique 6 Isabel, se quedaron mirandose 
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« 

Unas d otras, como si no comprendiesen 
lo que pasaba; y d un mismo tiempo 
rompieron d llorar. 

Rupertico se seren6 un poco ; y asi6 d 
Enrique por un brazo, ajitdndolo con 
fuerza: 

Enrique alz6 la cabeza, como desper- 
tando de un sueno ; mir6 d Isabel con 
ojos extraviados, y tirdndose de los 
cabellos en el paroxismo de la desespera- 
ci6n, lanz6 un rugido desgarradpr : — jNo 
me respondel jEstd muerta! .... 

Los muchachos le hicieron coro con 
lamentos y gritos. 

El tio Pepe, que salla en aquel 
instante de su huerta, corri6 con toda la 
velocidad que le permitfarl sus viejas 
piernas, d enterarse de lo que sucedla. 

— lQu6 pasa, ninos? ^Qu6 es eso.*^ 

Todos le contestaron con soUozos, 
mirando el caddver-de Isabel. 

El vejete por poco se cae de espaldas 
ante aquel espectdculo } rompio d llorar 
tambien, y apenas tuvo fuerzas para 
decide d Manolo : 

— [Vamos, tii, c6rre al pueblo d avisar 
lo que pasa! 

El muchacho se enjug6 los ojos, cojid 






— Ill — 

el sombrero en la mano, y parti6 como 
una flecha. 

Rupertico se esforzaba en vano en 
separar d su amigo del cuerpo de Isabel. 

Enrique la apretaba contra su pecho ; 
la besaba con desespercici6n, como si 
quisiese trasmitirle su propia vida. 

— Pero, Enrique, ^ique es lo que ha 
hasado? — le preguntaba Dolores. 

— jEl rayo! jel rayo! jmuerta! ! 

Y se entregaba con mayor frenesf d 
sus dolorosas demostraciones de amor. — 

La noticia produjo en el pueblo el 
efecto de otro rayo. 

Manolo se diriji6 directamente d la 
plaza, donde vi6 al padre Roque que 
conversaba con D. Jos6 y D. Tiburcio. 

Al divisarlos comenz6 d dar gritos : ^ 

— j Padre Roque! [Padre Roque! 

— jHe! ^iqui^n es.'^ 

— j Padre Roque! j Isabel! 

— ^jPero qu6 dice este chico? 

— [Isabel! [muerta! . . . 

— |Dios mio! ^Qu6 estds diciendo? 

— jVenga usted! [En la huerta de la 
senora Antonia! 

El sacerdote sali6 corriendo detrds de 
Manolo. 
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El sacristdn repicaba alegi^emente coi 
las dos campanas. 

Cuantos se encontraron en la plaza, 5 
era casi todo el pueblo, al ver correr a 
sacerdote corrieron tambi6n detrds, sir 
saber aiin lo que pasaba. 

Cuando llegaron d la huerta, el Uantc 
y los lamentos se hicieron generales. 

Rupertico habfa logrado separar i 
Enrique del caddver de Isabel, y ambos 
estaban ahora abrazados y confundiendc 
sus Idgrimas. 

El tio Pepe y Dolores, sentados en la 
yerba, tenian sobre las piernas el caddver. 

Isabel parecfa dormida. En su cara 
se pintaba una candorosa alegria de nina. 
La palidez de la muerte realzaba su 
belleza, como si los instantdneos efectos 
del rayo hubiesen fijado para siempre la 
expresion de la mirada en sus ojos, y la 
dulce sonrisa de^us labios. 

Los humedos cabellos le cubrlan la 
frente ; y por su cuello corrfan menudos 
hilos de agua hasta perderse en el seno. 

— [Hija mial — exclam6 el sacerdote, 
tomdndola en los brazos y cubri6ndola 
con el manteo. como si asl pudies€ 
devolverle el calor de la vida. 
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— Espere usted — dijo D. Tiburcio, 
que Uegaba jadeante. 

Todos se fijaron en el boticario. 
iQuedaria alguna esperanza? 

D. Tiburcio peg6 el oido al coraz6n de 
Isabel ; y movi6 tristemente la cabeza. 
' No tuvo necesidad de hablar. Todos 
Domprendieron ; y continuaron los in- 
kerrumpidos sallozos. . . 
^ Cuando entraban con el caddver en la 
basa del padre Roque, el sacristdn, que 
labia permanecido ignorante de todo en 
a torrecilla de la Iglesia, comenz6 el 
ercer repique, oyendo con orguUosa 
atisfacci6n el alegre sonar de sus com- 
>anas. 



XIII. 



LAS flores de las huertas de Baroa no 
fueron d adornar el trono de la Vir- 
gen, que se qued6 abandonada y sin fiesta, 
sino d perfumar por ultima vez el cuerpo 
de Isabel. 

Sobre una mesita vestida de bianco, la 
colocaron enmedio de la sala ; y ante ella 
pasaron todo el dia los baroenos, cu- 
bri6ndola de flores y llorando. 

jEstaba tan hermosa! Ya la sonrisa 
habia desaparecido . de sus labios ; pero 
aiin parecia que iban A abrirse de pronto, 
para burlarse con carcajadas infantiles de 
cuantos la creian muerta. 

Cuando vino la noche, y la luz de las 
humildes Idmparas de aceite llen6 la sala, 
el caddver, todo cubierto de flores frescas, 
semejaba po^tica vision cuya cabeza sur- 



jiese de un rosal, con los pirpados 
entornados por el sueno y descoloridas 
las mejillas por el rocio de los campos. . 

Enrique, 4 quien habian logrado 
apartar del caddver al mediodi'a, pas6 la 
tarde sentado A su mesa de estudio, sin 
que los carinosos consuelos de su madre 
le hiciesen abrir los labios. 

Una ansiedad infinita le llenaba el 
pecho, y la cabeza le pesaba como si 
fuese de plomo. 

No Iloraba ya. Fijaba la mirada en 
la pared, contemplando mil apariciones 
fantdsticas, Veia un pedazo de cielo, 
azul y espl^ndido de una parte, y enlene- 
brecido de la otra por negras nubes 
tempestuosas. 

Pens6 un instante en la Virgen de la 
Iglesia y en el Dios de sus padres ; y 
rechaz6 con disgusto aquellos recuerdos. 
, El dltimo resto de fe se hundi6 brusca- 
mente en su alma. 

Prefiri6 acariciar con la imaginacion 
aquel cuerpecito de muger, que habia 
encarnado la felicidad de su vida y sus 
aspiraciones de nino. 

Casi le consoI6 recordar la melodi'a 
de su voz y la temura de sus ojos. Poco 
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A poco (uA apoderindose de su cuerpo 
una sensaci6n de cansancio y un deseo 
creciente de apartar de su memoria todo 
recuerdo. La intensidad del dolor ab- 
sorbi6 las fuerzas de su espfritu 

Entrada la noche, su madre vino i 
liamarle para ir juntos A la casa del 
padre Roque. 

Cuando vi6 A Isabel, tendida sobre 
aquella mesa, no pudo contenerse. 
Sinti6 el mismo dolor desesperado que en 
la mafiana. Corri6 hdria ella con los 
brazos abiertos, y la bes6 en la boca, 
ahogando en sus sollozos una grosera 
maldici6n que nadie comprendI6. 

Todos se apresuraron d apartarle del 
caddver. 

— Hijo mio — le dijo llorando el sacer- 
dote — El hombre debe resignarse d la 
voluntad de Dios. El ha querido probar 
nuestras almas con esta tremenda des- 
gracia .... Si sufrimos aqui en la tierra 
con paciencia, seremos recompensados en 
el cielo .... Alabada sea la voluntad de 
Dios. 

Enrique se enjug6 los ojos violenta- 
mente, y los fij6 con dureza en el sacer- 
dote. 
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— jLa voluntad de Dios! .... ^rPorque 
este horrible castigo? 

— lResignaci6n, hijo miol El padre 
de todos sufrio par nosotros hasta el 
martirio de la cruz .... Suframos noso- 
tros para expiar nuestras culpas .... 
Piddmosle d su santa madre que nos 
fortifique y consuele. Ella es la mis 
eficaz intercesora para desarmar la c61era 
del Senor. 

Al oir esto, Enrique sinti6 que su 
desesperaci6n se convertia en rabia 
tempestuosa, y con desgarrada voz re- 
plico al sacerdote : 

— No me hable usted de esas cosas, 
padre Roque. Ese Dios se complace 
entonces con nuestros sufrimientos, y esa 
Virgen no sabe consolarnos. 

— iNino, no blasfemesi .... Laignor- 
ancia te ciega .... Vuelve tu espiritu 
idcia la madre de Dios, que es tambi^n 
a madre de todos los mortales. 

— ^* J^ero, qu6 he hecho yo para que me 
I arrebaten asf? Yo no adorar6 nunca d 
OS que me la han quitado. . . . Ese Dios 
s el Dios de la crueldad. . . . Esa Virgen 
10 nos quiere .... no es nuestra madre 

. . Una madre no mata d sus hijos. 



— iDios miol .... ]Perd6nalol — ex- 
clam6 el sacerdote Uevdndose ambas 
manos A la frente .... 

En el paroxismo del dolor, Enrique 
inclino la cabeza y cay6 al suelo des- 
mayado. 

Una corriente de aire impetuoso pene- 
tr6 en la sala, y unas hojas de rosa, des- 
prendidas de las que cubrian el cadiver de 
Isabel, cayeron sobre la cara de Enrique. 



XIV. 



EL cementerio de Baroa estd situado 
en la sabana que rodea al pueblo. 
La cerca es de piedras, por entre las 
cuales surjen ramas de arbustos cargadas 
de humildes florecillas campestres. 

A los pocos dias de cerrada una 
sepultura ya la cubre verde tapiz de 
yerba. Los suntuosos monumentos que 
la riqueza levanta sobre el mont6n de 
huesos humanos, no contrastan alii con la 
sencillez de los sepulcros de los pobres. 

Fuera de muy contadas losas de mir- 
mol, que en las noches de luna brillan 
como pequeflos pozos de agua disemina- 
dos por la sabana, el cementerio no ofrece 
d la vista mds que gnipos de cruces de 
madera. que semejan arbustos ya secos, 
en las cuales enredan sus graciosas es- 
pirales los bejucos. 



Enrique quiso visitar d Isabel la 
primera noche que dormia bajo la tierra. 

Salii de su casa mirando i todas partes, 
con temor de ser visto, y al pasar las 
illtitnas casas del pueblo echo d correr. 

Salt6 sobre la cerca de piedra. y se 
encamm6 hdcia la tumba, que brillaba en 
medio del cementerio como inmensa cesta 
de flores blancas. 

Le parecio ver una sombra alejarse 
ripidamente de la cruz ; pero lo atribuy6 
A las tdgrimas que le empanaban las 
pupilas. 

Tir6 al suelo el sombrero y permaneci6, 
de pi4 contemplando las flores. 

Dej6 correr en silencio sus ligrimas. 
Sentfa un dolor muy intenso en el cora- 
zon ; pero £omo si la calma de la natura- 
leza le diese fuerzas para soportar aquel 
martirio, ni un solo grito sali6 de su gar- 
ganta. 

No penso una sola vez en las blas- 
femias que tan escandalizados dejaran A. 
los baroefios. No tenia memoria mds 
que para los recuerdos de los dias felices, 
concluidos para siempre ; ni su espfritu 
podia apartarse de aquel sepulcro, donde 
dormiria eternamente su Isabel. 
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Record6 toda la historia de sus ino- 
centes amores, y cuando hubo terminado 
con la imaginaci6n tan nielanc61ico viaje, 
cojio una de las flores del sepulcro, la 
mojo con sus Idgrimas y se alej6 besdn- 
dola. 

Al ir d saltar la cerca, vio un bulto 
bianco que se acercaba. 

Tuvo miedo : el temblor de sus piernas 
no le permiti6 correr. 

El bulto fu^ tomando las formas de un 
hombre. Enrique hizo un movimiento 
de sorpresa y disgusto. Habi'a recono- 
cido d Rompelibros. 

^■Queria tambi^n disputarle el amor de 
un caddver? 

Ante esta idea sinti6 mds celos todavi'a 
que el dia de la rina, y se vio tentado A 
refiir de nuevo con todas las fuerzas de 
la desesperaci6n. 

Pero Rompelibros se aproxim6 tran- 
quilamente, y le dijo en voz baja : 

— Enrique, seamos ahora amigos. 

Y le tendi6 la mano. 

Con tan profunda tristeza pronunci6 
aquella frase, al mismo tiempo que dos 
Idgrimas brotaban d sus ojos,— que En- 
rique sinti6 disiparse su cdlera en un 
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instante, y recibiendo en los brazos d 
Rompelibrps, rornpi6 d llorar de nuevo. 

Los dos muchachos volvieron al pueblo 
cojidos de la mano, como en las tardes 
en que iban d jugar d la carrera en la 
sabana. 

Las alegrias de la infancia los habian 
separado con un abismo. de odio. El 
dolor y la muerte los volvfan ahora d la 
amistad y al carino. 

Despu^s volvieron d separarlos para 
siempre las distintas aspiraciones del 
espiritu y las diversas necesidades de la 
vida. 

Rompelibros no saldrd nunca de Baroa, 
• •••••• 

Una tarde del ano pasado, en Paris, 
saliamos varios jovenes de oir una con- 
ferencia sobre el darwinismo, y por la 
calle discutfamos acaloradamente sobre el 
origen del hombre. 

Insensiblemente fuimos enmudeciendo 
todos, dominados por la palabra ardiente 
y sonora de uno que defendia, con pro- 
fundlsima convicci6n, la pluralidad de la 
especie, acumulando citas, haci^ndonos 
recordar los esqueletos estudiados, recons- 
truyendo genealogfas, rehaciendo con 
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maxilares sueltos y crdneos destrozados 
la historia de todas las razas, y des- 
cribiendo con la mano Hneas en el aire, 
como si tuviese por delante un mapa- 
mundi. 

Era Enrique Aracil, 
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